陽光從窗戶照進(jìn)來的時(shí)候，劉長(zhǎng)河還躺在床上。
他住在一棟老式居民樓的二層，朝南，窗戶很大，沒有任何遮擋物——連窗簾都沒有。不是買不起窗簾，是他覺得沒必要。每天早上六點(diǎn)半左右，第一縷陽光會(huì)準(zhǔn)時(shí)越過對(duì)面那棟樓的屋頂，穿過他那扇從不清洗的玻璃窗，落在他的眼皮上。他會(huì)在那縷陽光的照射下睜開眼睛，躺在被窩里看一會(huì)兒天花板上那片因?yàn)闃巧下┧粝碌?*水漬，然后翻個(gè)身，面朝墻壁，再睡一個(gè)回籠覺。
這個(gè)回籠覺通常會(huì)持續(xù)到上午九點(diǎn)半到十點(diǎn)之間，具體時(shí)間取決于當(dāng)天的饑餓程度和他的膀胱容量。有時(shí)候他會(huì)在這個(gè)回籠覺中做一些很短的夢(mèng)——夢(mèng)的內(nèi)容五花八門，但大多數(shù)都和他過去的生活有關(guān)，那些他已經(jīng)不想再提的生活。夢(mèng)醒之后他會(huì)躺在床上再賴一會(huì)兒，等那些夢(mèng)的畫面像退潮一樣從意識(shí)中緩慢地退干凈了，才會(huì)慢慢地坐起來，赤著腳踩在冰涼的瓷磚地面上，走到廚房去燒一壺水。
他的生活就是這樣一種被嚴(yán)格控制在最低能耗狀態(tài)下的運(yùn)行模式。他的活動(dòng)范圍局限在這套使用面積不到四十平方米的老房子之內(nèi)，他的社交圈縮小到樓下小賣部的老板和每周來收一次水電費(fèi)的居委會(huì)大媽，他每天的支出穩(wěn)定在十五元以內(nèi)——五塊錢的饅頭，五塊錢的咸菜，五塊錢的電費(fèi)攤銷，他認(rèn)為這構(gòu)成了一個(gè)在數(shù)學(xué)上足夠簡(jiǎn)潔且高度可持續(xù)的生存閉環(huán)結(jié)構(gòu)。他已經(jīng)在這種狀態(tài)下生活了兩年零四個(gè)月。
兩年零四個(gè)月之前，他是華東某省會(huì)城市一家中型建筑公司的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，手下管著三十幾號(hào)人，經(jīng)手的項(xiàng)目單項(xiàng)合同額沒有低于兩千萬的。兩年零四個(gè)月之前的那天下午，他在一個(gè)工地的三樓檢查鋼筋綁扎質(zhì)量的時(shí)候，從一腳踩空的腳手架踏板上摔了下去——三層樓的高度，不算太高，腳手架下方是松軟的沙土堆，理論上來說不應(yīng)該造成致命傷害。但他在落地之前被一根從墻體內(nèi)伸出的、沒有按照?qǐng)D紙要求設(shè)置防護(hù)套管的螺桿刮到了右側(cè)腰部，整個(gè)人在半空中失去平衡，以一種扭曲的姿勢(shì)側(cè)著摔在了沙土堆的邊緣。那根螺桿在他的右腰到后背的位置劃開了一道口子，不深，沒有傷到內(nèi)臟，但流了很多血。他在醫(yī)院里住了九天，出院之后拿到了十二萬七千元的工傷賠償金，然后他辭職了。
沒有人知道他為什么辭職。公司的人以為他是身體沒有完全恢復(fù)好需要休養(yǎng)，他的副手以為他是拿到了更好的offer準(zhǔn)備跳槽，他的前妻在電話里聽說這件事之后沉默了五秒鐘然后說了一句“你終于還是把自己搞成這樣了”然后掛斷了電話。他什么也沒有解釋，只是在那年的秋天，在出院手續(xù)和辭職手續(xù)全部辦完之后的第七天，帶著一只行李箱和那筆工傷賠償金，坐了兩個(gè)小時(shí)的城際大巴，來到了這座他從未到過的、在地圖上沒有任何特殊標(biāo)記的小城，租下了這套月租五百元的房子。然后他躺了下來。
不是比喻。是真的躺了下來。他像一臺(tái)被拔掉電源插頭的機(jī)器，從那個(gè)秋天的某一天開始，停止了所有的主動(dòng)輸出行為——不找工作，不社交，不出門，不對(duì)任何事物表現(xiàn)出任何形式的興趣和**。他的全部生活內(nèi)容壓縮到睡覺、吃飯、發(fā)呆、看天花板這四個(gè)基本動(dòng)作的組合與循環(huán)之中，像一段被設(shè)置了無限循環(huán)模式的極其簡(jiǎn)短的音頻文件，在同一個(gè)極小的區(qū)間內(nèi)周而復(fù)始地重復(fù)著相同的段落，每一次循環(huán)都不比前一次多出任何新的內(nèi)容和意義。
起初，那些從他過去的生活中追過來的電話和信息還會(huì)源源不斷地涌進(jìn)來——公司的同事問他什么時(shí)候回去上班，分包商催他結(jié)算尾款，前妻的律師打電話來跟他確認(rèn)最后一筆財(cái)產(chǎn)分割的轉(zhuǎn)賬信息。他一個(gè)一個(gè)地接了，一個(gè)一個(gè)地處理完了，然后換了一張新的手機(jī)卡，將原來那張卡剪碎了沖進(jìn)馬桶里。從那一天起，他和過去的聯(lián)系被徹底地、物理地切斷了。他在這個(gè)城市的居民系統(tǒng)中變成了一個(gè)幾乎不產(chǎn)生任何數(shù)據(jù)痕跡的人——沒有工作記錄，沒有社交活動(dòng)記錄，沒有消費(fèi)記錄，沒有醫(yī)療記