1
凌晨一點零三分，第十七次。
咚、咚、咚、咚、咚。
我盯著天花板，把那五個音在腦子里又過了一遍。
《小星星》。
隔壁搬來一周了，每天晚上，一到這個點，墻面就會傳來敲擊聲。
不急不慢，每一次都是同樣的調(diào)子。
我用被子蒙住頭。
沒用，那聲音像從墻里長出來的。
“媽媽……”
女兒小念翻了個身，嘟囔了一句。
我拍了拍她的背。
“沒事，媽媽在，睡吧。”
小念哼了兩聲，又沉沉睡去。
三歲的孩子，睡眠質(zhì)量就是好。
老公在外地跑項目，家里就我和小念。
搬進這個老舊小區(qū)時，我圖它安靜、便宜。
誰能想到安生了不到一個月，就來了這么個鄰居。
我拿起手機，打開業(yè)主群。
“請問有人聽到9號樓4單元402附近晚上有敲擊聲嗎？”
401陳姐：“沒聽到啊，你是不是太敏感了？”
302小王：“樓上樓下都查查唄，可能是管道聲?！?br>又一條消息彈出來，是樓下302的媽媽。
她說：“隔壁搬來那個租戶，窗簾天天拉著，從沒見過人出來倒垃圾。”
群里很快岔開了話題。
我放下手機，盯著天花板。
以前做記者的時候，我養(yǎng)成了一個習慣。
任何反常的事情，都要追問三次“為什么”。
為什么窗簾永遠拉著？
因為不想被人看到里面。
為什么沒人出來倒垃圾？
因為垃圾不需要出來倒——有人統(tǒng)一處理。
為什么每晚凌晨一點敲墻？
因為那個時間點，看守最松懈。
這些念頭一閃而過，我當時沒太在意。
戰(zhàn)地記者做了五年，我見過太多人間的惡。
回國后嫁給老張，生了小念，我以為那些東西離我遠了。
我以為躲在家長里短里，就能假裝世界很安全。
第二天一早，我去隔壁門口走了一圈。
防盜門關(guān)得嚴嚴實實，門縫里塞著外賣**。
我蹲下假裝系鞋帶，仔細聽了聽。
有很輕的哼唱聲，斷斷續(xù)續(xù)。
我正準備起身，門突然被推開了一條縫。
一個中年女人的臉露出來。
面色蠟黃，眼睛腫著，頭發(fā)亂糟糟扎在腦后。
她看著我，眼神閃躲。
“你……找誰？”
聲音沙啞，像是很久沒跟人說過話。
“沒有，我是隔壁住戶，來打個招呼。”
她嘴角勉強扯了一下。
“哦，你好。”
門關(guān)上了。
關(guān)門瞬間，我聽到里面有孩子在哭，被捂住了嘴。
我站在原地，腦子里過了一遍她的樣子。
她穿的是**家政的工服，這個天根本不夠保暖。
手上有凍瘡，指甲縫里有灰。
眼神不對——那不是內(nèi)向，是恐懼。
下午我下樓取外賣。
小哥看了一眼手里的單子。
“9號樓4單元401，20份盒飯?！?br>他看了看我：“你鄰居？”
“對。”
“這家天天點二十人份，門口就一個人接，挺怪的?！?br>小哥說完走了。
我站在樓下，抬頭看401的窗戶。
窗簾拉得死死的。
二十人份的盒飯，至少十幾個人在吃。
永遠不拉開窗簾。
很多孩子的哭聲。
每晚凌晨一點后的敲墻聲。
我腦子里有什么東西在拼湊，但拼不成完整的形狀。
夜里，又來了。
咚、咚、咚、咚、咚。
《小星星》。
這次我沒有煩躁，坐起來靠在床頭仔細聽。
那敲擊太規(guī)律了，規(guī)律得不像是哄孩子。
我用手指在床頭柜上跟著節(jié)奏輕敲。
每四下，停頓，再四下。
不，不對。
是每八下之后，有一個微弱的間隔。
然后三次極短的敲擊。
我拿起手機貼在墻上，按下錄音。
錄了三十秒，戴上耳機慢放。
一幀一幀地聽。
每一段旋律的結(jié)尾，多出一個微弱的停頓。
然后是三次極短的敲擊，力度很輕。
“嘀嘀嘀”。
不，是“嘀嘀嘀 嗒嗒嗒 嘀嘀嘀”。
大學時我修過傳播學課，老教授讓背摩斯密碼。
全班只有三個人背了，我是其中一個。
那門課我本來可以混過去。
但老教授說了一句話：“你們將來可能靠這個救人，也可能被這個救?！?br>我做記者的第一年，在戰(zhàn)地真的用過一次。
用摩斯密碼通過手電筒閃光，向?qū)γ鏄堑耐袀鬟f了撤離路線。
從那以后，我再