道被**警戒線攔住。
李嬸的兒子站在樓梯口罵人。
「就是她家！前幾天剛噴完藥，我媽就死門口了！」
他指著我。
手指粗短，指甲咬得坑坑洼洼。
我披著外套站在門內(nèi)。
婆婆擋在我前面。
不是護(hù)我。
她怕**進(jìn)屋看見她沒收拾的麻將桌。
趙明宇趕回來時(shí)，襯衫領(lǐng)口歪了一粒扣子。
他看見我，先抱住我。
「別怕，我在?！?br>他身上有女人香水味。
很淡。
藏在煙味后面。
我沒說話。
**問我什么時(shí)候叫的除蟲師傅。
我把名片遞過去。
**撥號(hào)。
空號(hào)。
他們看我。
我說：「他來過，監(jiān)控能拍到?！?br>物業(yè)調(diào)監(jiān)控。
那天樓道監(jiān)控壞了。
壞得很巧。
小區(qū)里有很多巧事。
垃圾總會(huì)流到我門口。
廣告總會(huì)貼在我能看見的地方。
監(jiān)控總會(huì)在死人前壞掉。
法醫(yī)初步說，李嬸可能接觸了某種揮發(fā)性毒物。
樓道殘留藥劑最明顯的地方，在我家門口。
李嬸兒子立刻撲過來。
「你個(gè)毒婦！我媽說你幾句，你就下藥？」
趙明宇攔住他。
他攔得很好看。
一只手護(hù)著我的肩，另一只手摁住對(duì)方。
「我**懷孕，情緒不好，最近在看醫(yī)生?！?br>**抬眼。
趙明宇從包里拿出一張購藥記錄。
抗抑郁藥。
還有心理門診預(yù)約單。
我看著那張單子。
上面的簽名是我的。
筆跡不丑，模仿得很認(rèn)真。
趙明宇低聲說：「念念，我只是怕你壓力大，想帶你去看看。」
周圍鄰居的眼神變了。
瘋子**，聽起來比孕婦無辜更好消化。
婆婆立刻接上。
「**同志，我兒媳婦懷孕后脾氣怪得很。貓不見了也鬧，蟑螂多了也鬧，夜里還說聞到怪味?！?br>她嘆氣。
「我們?nèi)叶甲屩??！?br>全家。
這兩個(gè)字從她嘴里出來，薄得能割人。
**走后，趙明宇關(guān)上門。
他沒有罵我。
他給我倒了杯溫水。
「念念，現(xiàn)在外面人都在盯著你。你別亂跑，別亂說?！?br>我問：「那張門診單怎么回事？」
他把杯子推到我手邊。
「為了保護(hù)你?！?br>男人講**時(shí)，最愛把刀包進(jìn)棉花里。
婆婆從廚房端出一碗中藥。
黑乎乎的。
碗沿沾著一圈褐色藥漬。
「喝了，安神保胎?！?br>我聞到苦杏仁味。
很淡。
壓在熟地和當(dāng)歸后面。
同李嬸倒下那片樓道里的味道，有一根細(xì)細(xì)的線連著。
我說：「我不想喝。」
婆婆把碗往桌上一放。
藥湯濺出兩滴。
「不喝？你想害死我孫子？」
我看她。
她也看我。
她眼里沒有孫子。
只有控制。
趙明宇揉了揉眉心。
「念念，別讓媽難做。」
我端起碗，喝了一口。
藥湯貼著舌面滑過去。
苦，澀，底下藏著冷味。
我趁他們不注意，把剩下的倒進(jìn)臥室花盆。
那盆綠蘿是我搬來時(shí)買的。
十塊錢，長了兩年。
第二天早上，葉子全黑了。
婆婆站在門口看見，嘖了一聲。
「養(yǎng)什么死什么?！?br>她說完，去廚房洗碗。
水龍頭開得很大。
我蹲下去，捏起一片枯葉。
葉脈碎在指腹上。
這世上最先替我死的，是一盆綠蘿。
03
我想走。
很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，落到現(xiàn)實(shí)里，全是門鎖。
大門密碼改了。
我的指紋被刪掉。
趙明宇說：「外面那些鄰居情緒激動(dòng)，萬一推你一把，誰負(fù)責(zé)？」
他說話時(shí)正在切蘋果。
刀刃貼著果皮轉(zhuǎn)。
果皮不斷，一圈一圈垂下來。
「你手機(jī)呢？」我問。
他把蘋果切成小塊，擺進(jìn)盤子。
「我先替你收著，免得網(wǎng)上那些亂七八糟的東西刺激你?！?br>「趙明宇，我不是犯人。」
他抬頭笑。
「你是我老婆。」
很多男人把「老婆」說成「私人物品」。
婆婆每天三次端藥。
早上一次，中午一次，睡前一次。
她盯著我喝。
有時(shí)還會(huì)拿勺子攪一攪。
「沉底的才補(bǔ)。」
我說：「你自己喝一口?！?br>她立刻拉下臉。
「我一把年紀(jì)了，你咒我？」
趙明宇坐在旁邊看平板。
屏幕光映在他臉上。
他沒有抬頭。
「媽辛苦給你熬的。」
「她給我熬的，還是給你熬的？」
客廳靜了一下。
婆婆把碗重重放下。