1，“還有七天?！?br>我將食指浸入案上的清水碗，在積了一層薄灰的桌面上劃下第七道豎痕。水跡很快干了，留下淡淡的印子，像一道細(xì)小的疤。
窗外是永寧三年的深秋。鎮(zhèn)北將軍府的庭院里，那棵老槐樹(shù)的葉子已經(jīng)落了大半。風(fēng)卷起枯葉，打著旋兒撲在窗紙上，沙沙的，像誰(shuí)在竊竊私語(yǔ)。
“夫人，該用午膳了。”
侍女春桃端著漆盤(pán)進(jìn)來(lái)，腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她把兩碟素菜、一碗白粥輕輕放在桌上，目光掃過(guò)我剛剛劃下的水痕，迅速低下頭去。
“將軍……有信來(lái)嗎？”我問(wèn)，聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生。
春桃的手微微抖了一下，粥碗里的清粥晃出漣漪?！盎胤蛉耍瑳](méi)有。”
意料之中的答案。我的夫君，鎮(zhèn)北將軍沈崢，率軍遠(yuǎn)征北境已整整一年。三個(gè)月前傳來(lái)大捷的消息，圣旨命他即刻班師回朝。從北境邊關(guān)到京城，快馬加鞭約莫三十日路程。七天前，府里接到兵部傳來(lái)的公文，說(shuō)將軍已過(guò)潼關(guān)，算算日子，七天后就該**了。
可他沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信。
一整年，只字片語(yǔ)都沒(méi)有。
春桃退了出去，輕輕帶上門(mén)。我拿起筷子，夾起一根青菜放進(jìn)嘴里。味同嚼蠟。其實(shí)府里的廚子手藝很好，是我自己嘗不出味道了。
嫁給沈崢那年，我十六歲，他二十二。不是什么兩情相悅的佳話，是圣旨賜婚。我爹是禮部侍郎，沈家是將門(mén)之后，這門(mén)婚事在旁人看來(lái)是文武相濟(jì)，天作之合。大婚那晚，他挑開(kāi)我的蓋頭，燭光映著他棱角分明的臉。他很英俊，劍眉星目，只是眼神冷得像塞外的寒冰。
“既成了親，我會(huì)盡丈夫的責(zé)任?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣公事公辦，“但有些事，希望你明白?！?br>我望著他，心跳如鼓。
“我心里有人?！彼苯亓水?dāng)，沒(méi)有半分委婉，“這輩子，也就她一個(gè)。娶你，是皇命難違。往后在這將軍府，你安分守己，我不會(huì)虧待你衣食。其余的，莫要奢求。”
那晚，他睡在外間的榻上。我穿著大紅嫁衣，坐在床沿，聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸，眼淚無(wú)聲地淌了一夜。
后來(lái)我才知道，他心里的那個(gè)人，叫蘇晚晴。蘇太傅的嫡女，京城第一才女，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，據(jù)說(shuō)容貌傾城，性情溫婉。他們青梅竹馬，原本已到了談婚論嫁的地步?？梢坏辣本掣婕钡能妶?bào)，沈崢臨危受命掛帥出征。臨行前，他向蘇家提親，蘇太傅卻以“武將生死難料，不忍女兒守寡”為由婉拒了。沈崢前腳剛出京城，后腳賜婚的圣旨就到了我家。
所有人都說(shuō)，蘇太傅是看不上沈家雖是將門(mén)卻根基淺薄，比不上那些累世公卿。也有人說(shuō)，是圣上忌憚沈崢軍功太盛，有意用一樁婚事敲打拉攏。真相如何，無(wú)人知曉。我只知道，我成了拆散鴛鴦的那根無(wú)情棒，成了沈崢心頭一根拔不掉的刺。
成婚三年，他待我相敬如“冰”。府里上下都叫我“夫人”，可我知道，我只是個(gè)住在這高宅大院里的客人。他每月會(huì)來(lái)我房中兩次，每次都像完成任務(wù)。事畢即走，從不**。我們之間的話少得可憐，除了必要的家事詢問(wèn)，便是長(zhǎng)久的沉默。
直到一年前，北狄大舉進(jìn)犯，邊關(guān)告急。沈崢再次披掛上陣。離京那日，我站在府門(mén)口送他。他騎著高頭大馬，一身銀甲在晨光中泛著冷冽的光。臨行前，他回頭看了我一眼。
我以為他會(huì)說(shuō)些什么。
可他只是嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，一夾馬腹，絕塵而去。
這一去，就是一年。
我用完了那碗粥，推開(kāi)碗筷。走到梳妝臺(tái)前，銅鏡里映出一張蒼白消瘦的臉。二十歲的年紀(jì)，眼角卻已有了細(xì)紋。這三年，我就像一株養(yǎng)在深宅里不見(jiàn)陽(yáng)光的植物，慢慢枯萎。
“夫人，”春桃又敲門(mén)進(jìn)來(lái)，神色有些猶豫，“門(mén)房說(shuō)，蘇府遞了帖子過(guò)來(lái)?！?br>我的心猛地一沉?！疤K府？”
“是……蘇晚晴小姐。”春桃的聲音低了下去，“說(shuō)想明日過(guò)府拜訪夫人?！?br>指尖瞬間冰涼。蘇晚晴？她來(lái)做什么？
我和她，從未有過(guò)交集。這三年，她深居簡(jiǎn)出，據(jù)說(shuō)一直未嫁。京中流傳著各種說(shuō)法，有說(shuō)她為沈崢守身如玉的，有說(shuō)她心高氣傲看不上其他人的