我記憶中一樣。那個大爺抱著狗，那個阿姨提著粉色書包，那個白領(lǐng)松著領(lǐng)帶。門開了。
門口空無一人。
三秒鐘后，門關(guān)上。電梯正常上行。畫面里的電梯按鈕面板上，13層的燈——沒有亮。
全程只有七個人。
沒有沈知。
我盯著屏幕，渾身血液凍住了。我明明走進(jìn)了電梯。我明明按了13層。我的手指觸碰那個按鍵的時候，觸感真實，溫度真實，阻力真實。但那盞燈，監(jiān)控里沒有亮過。
“你看，就七個人，哪有人丟？”大叔嚼著包子，含混不清地說。
我張了張嘴，想說“我就是第八個人”。但我說不出來。不是不敢——是有一個東西卡在喉嚨里。不是聲音，是認(rèn)知。我的大腦在拒絕說出這句話，因為這句話一旦說出口，就意味著我承認(rèn)自己不是真實的。
“小伙子，你是不是熬夜熬糊涂了？”大叔瞥了我一眼，語氣里滿是那種“年輕人想太多”的敷衍，“回去睡一覺就好了?！?br>我走出物業(yè)處。
站在小區(qū)院子里，陽光很刺眼。我低頭看自己的影子——它在。但它比昨天更淡了。不是陰天的淡，是那種“正在被擦除”的淡。像鉛筆寫的字，被人用橡皮擦過一遍，還看得見痕跡，但已經(jīng)不清楚了。
我走在小區(qū)里，每一個路過的人都會在我走近的時候微微側(cè)身——不是讓路，是繞開。像繞過一個垃圾箱，一堵矮墻，一個不存在于他們行走路徑計算