入職體檢那天，我站在醫(yī)院走廊里等報(bào)告。
護(hù)士喊我名字的時(shí)候，我正在想中午吃什么。
“沈秋?！?br>我走進(jìn)診室，醫(yī)生是個(gè)五十來歲的男人，戴著老花鏡，盯著我的體檢單看了很久。
久到我以為自己得了什么絕癥。
“沈秋，你今年多大？”
“二十二。”
“家族病史里寫了，你父親是乙肝，肝硬化去世的？”
我點(diǎn)頭。
這事我從小就知道。
爸生前每個(gè)月都要去醫(yī)院拿藥，家里常年擺著一排棕色藥瓶，瓶身上印著“恩替卡韋”。
他走的那年我十九歲，醫(yī)生說他的肝已經(jīng)硬得像塊石頭。
所以我從小就被叮囑，定期查肝功能，按時(shí)吃保肝藥。
“你平時(shí)吃什么藥？”醫(yī)生又問。
“保肝藥，一直在吃?！?br>我撒了謊。
大學(xué)三年，那些藥我斷斷續(xù)續(xù)的，經(jīng)常忘，后來干脆不吃了。
醫(yī)生把體檢單推到我面前。
“你的肝功能各項(xiàng)指標(biāo)都在正常范圍內(nèi)，谷丙轉(zhuǎn)氨酶18，谷草轉(zhuǎn)氨酶15，膽紅素正常?！?br>他摘下眼鏡看我。
“你這個(gè)肝臟非常健康，說實(shí)話，不像一個(gè)乙肝病毒攜帶者長期服藥維持的狀態(tài)。倒像是……被什么東西養(yǎng)好了?！?br>我愣了。
養(yǎng)好了？
我連藥都沒按時(shí)吃過。
醫(yī)生接著說：“你最近三年，有沒有長期吃什么特別的東西？中藥、保健品、或者食補(bǔ)？”
三年。
這兩個(gè)字砸在我腦子里，我突然想起一個(gè)畫面。
舅媽端著搪瓷盆站在廚房門口，盆里堆滿了紅彤彤的河蝦。
“秋秋，吃蝦。”
頓頓都是蝦。
早上蝦粥，中午油燜蝦，晚上蝦湯。
我從十九歲到二十二歲，在舅舅家住了三年，舅媽就給我做了三年的河蝦。
我嫌腥。
那股子河腥味怎么做都去不掉，我吃了幾口就擱筷子，等舅媽轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，我就把蝦撥到地上喂貓。
家里那只橘貓被我喂得又肥又圓。
我從沒想過舅媽為什么執(zhí)著于給我做蝦。
我以為她摳門，河蝦便宜。
我以為她不會(huì)做別的菜。
我甚至在心里埋怨過她，覺得自己在舅舅家過的是寄人籬下的日子，連頓像樣的飯都吃不上。
此刻坐在醫(yī)院里，醫(yī)生那句“被什么東西養(yǎng)好了”像一根針，扎進(jìn)了一個(gè)我從沒注意過的角落。
我掏出手機(jī)。
翻到舅**微信。
最近一條消息是三天前她發(fā)來的：秋秋，新公司怎么樣？舅媽給你寄了幾斤蝦干，記得泡了煮湯喝。
我沒回。
我盯著那條消息看了一分鐘，按下了語音通話。
響了兩聲就接了。
“秋秋？”
舅**聲音有點(diǎn)啞，像是在忙什么。
“舅媽，你給我做了三年的河蝦，里面放了什么？”
電話那頭安靜了幾秒。
“放了姜和料酒啊，去腥的?！?br>“舅媽?！?br>我握緊手機(jī)。
“我今天做了入職體檢，醫(yī)生說我的肝好得不像話?！?br>又是一陣沉默。
然后我聽見舅媽笑了一聲，很輕，像是松了口氣。
“那就好?！?br>“那就好？”我的聲音有點(diǎn)抖，“你就跟我說這三個(gè)字？”
“秋秋，蝦你要繼續(xù)吃，舅媽寄的蝦干別浪費(fèi)……”
“劉桂花！”我喊了她的名字，“你到底在蝦里面放了什么？”
電話那頭沉默了很久。
久到我以為她掛了。
然后我聽見她說：“秋秋，**走之前求了我一件事?！?br>我的手指開始發(fā)麻。
“他說他這輩子最對(duì)不起的就是把病傳給了你。他查了很多資料，找了一個(gè)老中醫(yī)的方子。河蝦配五味子、丹參、黃芪，磨成粉拌在蝦里面一起燒，長期吃能護(hù)肝。”
她停了一下。
“那些藥粉很苦，我怕你嘗出來不肯吃，就用重油重鹽去蓋味道。結(jié)果你還是嫌腥……”
她的聲音漸漸低下去。
我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，手機(jī)貼著耳朵，忽然說不出話。
三年。
一千多個(gè)日夜。
她一頓不落地做，我一頓不落地倒給貓。
那只橘貓吃得又肥又圓。
而舅媽從來沒說過一個(gè)字。
第二章
我請(qǐng)了半天假，去了趟超市。
買了兩斤河蝦，照著記憶中舅**做法試了試。
油鍋下姜片，蝦倒進(jìn)去翻炒，加料酒、醬油、一點(diǎn)糖。
出鍋之后我夾了一只放進(jìn)嘴里。
腥。
還是那個(gè)味道，帶著河泥的土腥