結(jié)婚五年，妻子逢年過(guò)節(jié)就要提起月子仇。
我終于忍不住爆發(fā)了。
“不就是月子嗎？誰(shuí)生孩子不是這么過(guò)來(lái)的？”
她紅著眼說(shuō)：“我發(fā)燒39度，**讓我喝冷水扛一扛?！?br>“月子仇月子仇，你怎么不把投胎仇也算上？”
她沉默了。
當(dāng)晚她收拾東西離開(kāi)，沒(méi)吵沒(méi)鬧。
我打開(kāi)衣櫥，空了。
撥打她的電話(huà)，停機(jī)了。
那一刻，我才徹底慌了。
1
結(jié)婚五年，許靜逢年過(guò)節(jié)就要提起月子仇。
我終于忍不住爆發(fā)了。
“不就是月子嗎？誰(shuí)生孩子不是這么過(guò)來(lái)的？”
“五年了，你到底有完沒(méi)完？”
我把筷子重重地拍在桌上，發(fā)出刺耳的聲響。
兒子樂(lè)樂(lè)被嚇得一哆嗦，哇地哭了出來(lái)。
我媽立刻抱過(guò)孫子，瞪了許靜一眼。
“大過(guò)節(jié)的，你又提那些陳芝麻爛谷子的事干什么？存心不讓大家好過(guò)是吧？”
許靜沒(méi)看我媽?zhuān)浑p通紅的眼睛死死地盯著我。
她說(shuō)：“我發(fā)燒39度，**不讓我去醫(yī)院，讓我喝冷水蓋被子捂汗，說(shuō)這是老家的土方法?！?br>“我堵奶疼得整夜睡不著，她說(shuō)每個(gè)女人都這樣，忍一忍就過(guò)去了。”
“她燉的雞湯，雞腿、雞翅全是你的，我只有一碗油汪汪的湯。”
我感覺(jué)太陽(yáng)穴突突地跳。
又是這些話(huà)，我耳朵都要聽(tīng)出繭子了。
“我媽那是老一輩的想法，她又不是故意的！”
“再說(shuō)了，后來(lái)不是帶你去醫(yī)院了嗎？孩子不是好好的嗎？你到底還想怎么樣？”
“月子仇月子仇，你怎么不把投胎仇也算上？”
我說(shuō)完這句話(huà)，整個(gè)世界都安靜了。
許靜眼里的光，在那一瞬間，徹底熄滅了。
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，也沒(méi)再哭。
她只是平靜地站起來(lái)，默默地收拾碗筷，好像剛才那場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵從未發(fā)生過(guò)。
我媽還在旁邊嘟囔：“就是，太矯情了，現(xiàn)在的年輕人啊……”
我心里的煩躁也消散了一些，覺(jué)得這事就算翻篇了。
女人嘛，哄一哄，過(guò)兩天就好了。
當(dāng)晚，我媽帶著樂(lè)樂(lè)回她那邊住，說(shuō)是讓我和許靜好好“溝通”。
我打了一晚上游戲，心情舒暢。
凌晨一點(diǎn)，我推開(kāi)臥室的門(mén)。
許靜還沒(méi)睡，正坐在床邊，面前攤開(kāi)一個(gè)行李箱。
“你干什么？又鬧離家出走？”我?guī)е爸S的笑意。
她沒(méi)理我，只是把最后一件疊好的衣服放進(jìn)行李箱，然后拉上了拉鏈。
動(dòng)作很輕，很慢。
她站起來(lái)，拖著箱子往外走。
我有點(diǎn)惱了，上前一步攔住她。
“許靜，你別沒(méi)完沒(méi)了?！?br>她終于抬起頭看我，眼神平靜得像一潭死水。
“周哲，”她開(kāi)口，聲音有些沙啞，“我們之間，完了?！?br>我愣住了。
她繞開(kāi)我，走到了門(mén)口，換上鞋。
整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有聲響，安靜得可怕。
我跟著她走到玄關(guān)，看著她打開(kāi)門(mén)，走了出去。
門(mén)被她輕輕帶上，發(fā)出“咔噠”一聲。
我站在原地，突然覺(jué)得心里空了一塊。
但我還是嘴硬。
“走！有本事走了就別回來(lái)！”我沖著門(mén)吼了一聲。
門(mén)外沒(méi)有任何回應(yīng)。
我煩躁地回到沙發(fā)上，拿起手機(jī)，繼續(xù)打游戲。
可屏幕上的打打殺殺，再也無(wú)法讓我集中精神。
那句“我們之間，完了”，像魔咒一樣在我腦子里盤(pán)旋。
我安慰自己，她就是鬧脾氣，以前也鬧過(guò)，最多去朋友家住兩天，沒(méi)錢(qián)了自然就回來(lái)了。
我強(qiáng)迫自己睡下。
第二天醒來(lái)，身邊空蕩蕩的。
陽(yáng)光照進(jìn)房間，沒(méi)有了許靜拉開(kāi)窗簾的抱怨聲，安靜得讓人心慌。
我走進(jìn)衣帽間，準(zhǔn)備拿換洗的衣服。
然后，我僵住了。
衣櫥里，屬于她的那一半，空了。
所有的衣服、褲子、裙子，一件不剩。
掛衣桿光禿禿的，像被蝗蟲(chóng)過(guò)境。
我拉開(kāi)抽屜，她的內(nèi)衣、襪子，也都沒(méi)了。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間。
洗漱臺(tái)上，她的護(hù)膚品、化妝品，瓶瓶罐罐，全都不見(jiàn)了。
浴缸邊上，她專(zhuān)用的浴巾、浴帽，也消失了。
這個(gè)家里，所有屬于她的痕跡，仿佛在一夜之間，被一股神秘的力量抹得干干凈凈。
只剩下空氣中還殘留著她洗發(fā)水的淡淡香味，證明她曾經(jīng)存在過(guò)。
我的心，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)下沉。
這和以前的任何一次爭(zhēng)吵都不同。