友，你確定？穿白大褂的？"
"確定啊，那人個(gè)子不高，戴副眼鏡，挺斯文的。怎么了？出什么事了？"
"沒(méi)事。"我掛了電話。
手心全是汗。
我哥周衛(wèi)民，比我大三歲，在城東開(kāi)了個(gè)建材店。
這些年他生意越做越大，蓋了新房子，買(mǎi)了車(chē)，逢年過(guò)節(jié)在親戚面前總是一副成功人士的派頭。
而我，在廠里干了一輩子技術(shù)員，退休金三千多塊。
我們兄弟倆關(guān)系一直不算親。
從小他就愛(ài)拿我跟別人比，說(shuō)我窩囊，說(shuō)我沒(méi)出息。
我也習(xí)慣了，不跟他計(jì)較。
可他為什么在我不在的時(shí)候來(lái)廠里找我？
還帶了一個(gè)穿白大褂的人？
出租車(chē)到了小區(qū)門(mén)口，我付了錢(qián)下車(chē)。
站在樓下，我抬頭看了看四樓的窗戶(hù)。
窗簾拉著，看不到里面的人。
三十二年了。
那個(gè)女人到底瞞了我多少事？
**章
推開(kāi)家門(mén)，桂英正在客廳疊衣服。
她穿著一件舊的灰色開(kāi)衫，頭發(fā)扎在腦后，花白了大半。
聽(tīng)到門(mén)響，她回過(guò)頭。
"回來(lái)了？體檢怎么說(shuō)？"
我沒(méi)回答。
我走到茶幾前，把那張打印紙拍在桌上。
"你自己看。"
桂英放下手里的衣服，走過(guò)來(lái)。
她彎腰看了一眼那張紙。
就一樣。
她的臉?biāo)⒌鼐桶琢恕?br>手里的衣服掉在地上，她沒(méi)有去撿。
"衛(wèi)國(guó)……這……"
她的嘴在動(dòng)，但說(shuō)不出完整的句子。
"1992年6月18日，市第三人民醫(yī)院，輸精管結(jié)扎手術(shù)。"
我一字一句說(shuō)給她聽(tīng)。
"孫桂英，那天我在老家照顧我爸。是你讓我回去的。可醫(yī)院的記錄上寫(xiě)著我在這個(gè)城市做了手術(shù)。你跟我解釋解釋?zhuān)@是怎么回事？"
桂英的腿開(kāi)始打顫。
她往后退了兩步，一**坐到了沙發(fā)上。
"不是……不是你想的那樣……"
"那是哪樣？"
我彎下腰，把那張紙舉到她面前。
"你看看這個(gè)簽名！周衛(wèi)國(guó)，三個(gè)字！是不是你模仿我的筆跡簽的？"
她不說(shuō)話了。
眼淚從她的眼角滑下來(lái)，一顆一顆掉在膝蓋上。
"說(shuō)話！"
"衛(wèi)國(guó)……"她抬頭看我，聲音啞得不成樣子，"你先坐下，聽(tīng)我說(shuō)……"
"我不坐！你先告訴我，這個(gè)手術(shù)到底是怎么回事！"
"我……"她張了張嘴，又閉上。
過(guò)了好一會(huì)兒。
"是我安排的。"
四個(gè)字，輕得像風(fēng)。
但砸在我耳朵里比雷還響。
"你安排的？"我盯著她，"你背著我，偽造我的簽名，給我做了結(jié)扎手術(shù)？"
"衛(wèi)國(guó)，你聽(tīng)我解釋……"
"解釋什么！"我把那張紙攥成一團(tuán)，"三十二年！三十二年你騙我說(shuō)不想要孩子，是因?yàn)槟阍缇妥屛覜](méi)法要了！"
"不是的！"她站起來(lái)，拉住我的胳膊，"衛(wèi)國(guó)，這件事很復(fù)雜，不是我一個(gè)人能……"
"那還有誰(shuí)？"
她咬著嘴唇，不說(shuō)了。
"你不說(shuō)是吧？"我甩開(kāi)她的手，掏出手機(jī)，"那我報(bào)警。偽造簽名，私自做手術(shù)，這是違法的。"
"不要！"
桂英尖叫了一聲，撲過(guò)來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī)。
"衛(wèi)國(guó)，你不能報(bào)警！"
"憑什么不能？"
"你報(bào)了警，咱們兩個(gè)都完了！"
我一把推開(kāi)她。
"我又沒(méi)犯法，我怎么完了？"
桂英跌坐回沙發(fā)上，雙手捂住臉，渾身都在抖。
"你不懂……你什么都不懂……"
第五章
"那你讓我懂！"我站在她面前，"三十二年了，你欠我一個(gè)解釋?zhuān)?
桂英從手指縫里看著我，臉上全是淚。
"衛(wèi)國(guó)，如果我告訴你，我做的這些全是為了保你一條命，你信嗎？"
我冷笑了一聲。
"保命？你把我結(jié)扎了叫保命？"
"是。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很低。
"如果當(dāng)年不那么做，你可能活不到今天。"
我愣了一下。
"你說(shuō)什么？"
"三十二年前，有人要對(duì)你下手。"桂英抬頭看著我，淚水還在流，但語(yǔ)氣突然變得很冷靜，"我沒(méi)有別的辦法。"
"誰(shuí)要對(duì)我下手？"
她不說(shuō)話了。
"誰(shuí)？"我走到