第1章
我買(mǎi)了副耳塞，鄰居死了
樓上每晚三點(diǎn)拖椅子，拖了整整半年。
投訴、報(bào)警、上門(mén)理論，全沒(méi)用。
那個(gè)女人笑著關(guān)上門(mén)："你告啊。"
我買(mǎi)了一副靜音耳塞。
賣(mài)家只說(shuō)了一句——從根源解決問(wèn)題。
戴上那晚，世界終于安靜了。
七天后，**站在我家門(mén)口。
"你樓上的租戶(hù)，已經(jīng)死了七天。"
第一章
凌晨三點(diǎn)十二分。
天花板響了。
刺啦——
三秒。
刺啦——
又三秒。
椅子腿碾過(guò)樓上的瓷磚地面，聲音從頭頂鉆進(jìn)顱骨，一直刮到牙根。
我的指甲陷進(jìn)掌心，指節(jié)泛白。
一百八十三天。整整一百八十三天。
這個(gè)聲音每天凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始，四點(diǎn)結(jié)束。兩個(gè)小時(shí)，不遲到，不早退，比我上班打卡還準(zhǔn)時(shí)。
最開(kāi)始我以為是意外。
誰(shuí)家大半夜不會(huì)有點(diǎn)動(dòng)靜？
我忍了三天。
**天晚上我套上外套上樓敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫。濃郁的香水味先飄出來(lái)，然后是一張精致的臉——絲質(zhì)吊帶睡裙，長(zhǎng)發(fā)披散，眼角掛著那種居高臨下的笑。
我認(rèn)出了她。
喬曼。我前男友周煦的現(xiàn)女友。
"蘇眠？"她靠在門(mén)框上，上下打量我一圈，"好巧，你住樓下啊。"
我說(shuō)每天凌晨樓上有持續(xù)的響動(dòng)，影響我休息，能不能注意一下。
她歪了歪頭。
"我就是起夜喝杯水，順手挪了一下椅子。你管得也太寬了吧？"
我說(shuō)連續(xù)四天，每天兩個(gè)小時(shí)，不叫挪一下椅子。
她的手搭上門(mén)把，指甲涂著正紅色，門(mén)合上一半，聲音從縫隙里飄出來(lái)——
"那你告啊。"
咔嗒。門(mén)鎖扣死的聲音。
我去物業(yè)投訴了。
物業(yè)上門(mén)調(diào)解，她態(tài)度比春風(fēng)還暖。"一定注意，一定注意，太不好意思了。"
當(dāng)天晚上兩點(diǎn)零三分，聲音變成了拖桌子，動(dòng)靜比之前大一倍。
我報(bào)警。
**來(lái)了，進(jìn)她的房子轉(zhuǎn)了一圈，地板干干凈凈，桌椅歸置得整整齊齊。喬曼站在客廳中央，沖**抿嘴笑了一下，聲音輕輕柔柔的——
"可能是隔壁單元傳過(guò)來(lái)的吧？或者水管共振？我真的什么都沒(méi)做。"
**走的時(shí)候看了我一眼。
那眼神我認(rèn)得——神經(jīng)質(zhì)。
從那以后我買(mǎi)了分貝儀，凌晨三點(diǎn)錄音取證，數(shù)字蹦到了76。截圖發(fā)給物業(yè)，對(duì)方回復(fù)："單次采樣不構(gòu)成持續(xù)噪音投訴依據(jù)。"
我在天花板貼了三層隔音棉，沒(méi)用。
我換了四副降噪耳機(jī)。最貴的一副四千二，戴著睡覺(jué)，耳廓勒出紅印，太陽(yáng)穴脹痛。
聲音從耳罩的縫隙鉆進(jìn)來(lái)。
第五個(gè)月的時(shí)候，我開(kāi)始整夜失眠。不是被吵醒——是閉上眼就開(kāi)始等。等那個(gè)聲音從頭頂落下來(lái)。心臟越跳越快，手心全是汗。
第六個(gè)月第三天，我在公司工位上直接栽了下去。
同事把我送到醫(yī)院。醫(yī)生翻了翻我的眼皮，問(wèn)我一天能睡幾個(gè)小時(shí)。
"好的時(shí)候兩個(gè)小時(shí)。"
"再這樣下去你心臟會(huì)出問(wèn)題。"
我知道。可我能怎么辦？
那天晚上回到家，我癱在床上刷手機(jī)。
購(gòu)物APP首頁(yè)推送精準(zhǔn)得讓人發(fā)毛，置頂?shù)谝粭l——
"萬(wàn)籟·絕對(duì)靜音耳塞。"
我點(diǎn)進(jìn)去。
店鋪只有一個(gè)商品。頁(yè)面黑底白字，沒(méi)有花里胡哨的詳情圖，沒(méi)有品牌，沒(méi)有參數(shù)說(shuō)明。
只有一行字：
"從根源解決您的噪音困擾。不隔音。從根源解決問(wèn)題。"
評(píng)價(jià)區(qū)空白。銷(xiāo)量顯示：1。
就賣(mài)出去過(guò)一副？
我猶豫了幾秒，手指懸在屏幕上方。
九十九塊。
管它呢。九十九塊錢(qián)，再爛還能爛過(guò)我現(xiàn)在的日子？
下單。
第二天**。一個(gè)啞光黑色的小盒子，手掌大小，沒(méi)有說(shuō)明書(shū)，沒(méi)有合格證。掀開(kāi)蓋子，兩顆耳塞安安靜靜嵌在黑色絨布槽里。
我拿起一顆托在指尖。比想象中沉。表面有細(xì)密的紋路，不規(guī)則的，摸上去有一點(diǎn)點(diǎn)粗糙。
那天晚上十一點(diǎn)，我坐在床沿，攥著那兩顆耳塞。
再過(guò)四個(gè)小時(shí)，頭頂又會(huì)響。
我閉了一下眼。
然后把耳塞塞進(jìn)了耳朵。
一秒。
就一秒鐘。
所有聲音一起消失了。
不是降噪耳機(jī)那種殘留的電子底噪。不是隔音棉那種悶住的模糊。
是完全的、干凈的、一絲不剩的——寂靜。
空調(diào)的嗡鳴聲沒(méi)了。窗外的車(chē)流
投訴、報(bào)警、上門(mén)理論，全沒(méi)用。
那個(gè)女人笑著關(guān)上門(mén)："你告啊。"
我買(mǎi)了一副靜音耳塞。
賣(mài)家只說(shuō)了一句——從根源解決問(wèn)題。
戴上那晚，世界終于安靜了。
七天后，**站在我家門(mén)口。
"你樓上的租戶(hù)，已經(jīng)死了七天。"
第一章
凌晨三點(diǎn)十二分。
天花板響了。
刺啦——
三秒。
刺啦——
又三秒。
椅子腿碾過(guò)樓上的瓷磚地面，聲音從頭頂鉆進(jìn)顱骨，一直刮到牙根。
我的指甲陷進(jìn)掌心，指節(jié)泛白。
一百八十三天。整整一百八十三天。
這個(gè)聲音每天凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始，四點(diǎn)結(jié)束。兩個(gè)小時(shí)，不遲到，不早退，比我上班打卡還準(zhǔn)時(shí)。
最開(kāi)始我以為是意外。
誰(shuí)家大半夜不會(huì)有點(diǎn)動(dòng)靜？
我忍了三天。
**天晚上我套上外套上樓敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫。濃郁的香水味先飄出來(lái)，然后是一張精致的臉——絲質(zhì)吊帶睡裙，長(zhǎng)發(fā)披散，眼角掛著那種居高臨下的笑。
我認(rèn)出了她。
喬曼。我前男友周煦的現(xiàn)女友。
"蘇眠？"她靠在門(mén)框上，上下打量我一圈，"好巧，你住樓下啊。"
我說(shuō)每天凌晨樓上有持續(xù)的響動(dòng)，影響我休息，能不能注意一下。
她歪了歪頭。
"我就是起夜喝杯水，順手挪了一下椅子。你管得也太寬了吧？"
我說(shuō)連續(xù)四天，每天兩個(gè)小時(shí)，不叫挪一下椅子。
她的手搭上門(mén)把，指甲涂著正紅色，門(mén)合上一半，聲音從縫隙里飄出來(lái)——
"那你告啊。"
咔嗒。門(mén)鎖扣死的聲音。
我去物業(yè)投訴了。
物業(yè)上門(mén)調(diào)解，她態(tài)度比春風(fēng)還暖。"一定注意，一定注意，太不好意思了。"
當(dāng)天晚上兩點(diǎn)零三分，聲音變成了拖桌子，動(dòng)靜比之前大一倍。
我報(bào)警。
**來(lái)了，進(jìn)她的房子轉(zhuǎn)了一圈，地板干干凈凈，桌椅歸置得整整齊齊。喬曼站在客廳中央，沖**抿嘴笑了一下，聲音輕輕柔柔的——
"可能是隔壁單元傳過(guò)來(lái)的吧？或者水管共振？我真的什么都沒(méi)做。"
**走的時(shí)候看了我一眼。
那眼神我認(rèn)得——神經(jīng)質(zhì)。
從那以后我買(mǎi)了分貝儀，凌晨三點(diǎn)錄音取證，數(shù)字蹦到了76。截圖發(fā)給物業(yè)，對(duì)方回復(fù)："單次采樣不構(gòu)成持續(xù)噪音投訴依據(jù)。"
我在天花板貼了三層隔音棉，沒(méi)用。
我換了四副降噪耳機(jī)。最貴的一副四千二，戴著睡覺(jué)，耳廓勒出紅印，太陽(yáng)穴脹痛。
聲音從耳罩的縫隙鉆進(jìn)來(lái)。
第五個(gè)月的時(shí)候，我開(kāi)始整夜失眠。不是被吵醒——是閉上眼就開(kāi)始等。等那個(gè)聲音從頭頂落下來(lái)。心臟越跳越快，手心全是汗。
第六個(gè)月第三天，我在公司工位上直接栽了下去。
同事把我送到醫(yī)院。醫(yī)生翻了翻我的眼皮，問(wèn)我一天能睡幾個(gè)小時(shí)。
"好的時(shí)候兩個(gè)小時(shí)。"
"再這樣下去你心臟會(huì)出問(wèn)題。"
我知道。可我能怎么辦？
那天晚上回到家，我癱在床上刷手機(jī)。
購(gòu)物APP首頁(yè)推送精準(zhǔn)得讓人發(fā)毛，置頂?shù)谝粭l——
"萬(wàn)籟·絕對(duì)靜音耳塞。"
我點(diǎn)進(jìn)去。
店鋪只有一個(gè)商品。頁(yè)面黑底白字，沒(méi)有花里胡哨的詳情圖，沒(méi)有品牌，沒(méi)有參數(shù)說(shuō)明。
只有一行字：
"從根源解決您的噪音困擾。不隔音。從根源解決問(wèn)題。"
評(píng)價(jià)區(qū)空白。銷(xiāo)量顯示：1。
就賣(mài)出去過(guò)一副？
我猶豫了幾秒，手指懸在屏幕上方。
九十九塊。
管它呢。九十九塊錢(qián)，再爛還能爛過(guò)我現(xiàn)在的日子？
下單。
第二天**。一個(gè)啞光黑色的小盒子，手掌大小，沒(méi)有說(shuō)明書(shū)，沒(méi)有合格證。掀開(kāi)蓋子，兩顆耳塞安安靜靜嵌在黑色絨布槽里。
我拿起一顆托在指尖。比想象中沉。表面有細(xì)密的紋路，不規(guī)則的，摸上去有一點(diǎn)點(diǎn)粗糙。
那天晚上十一點(diǎn)，我坐在床沿，攥著那兩顆耳塞。
再過(guò)四個(gè)小時(shí)，頭頂又會(huì)響。
我閉了一下眼。
然后把耳塞塞進(jìn)了耳朵。
一秒。
就一秒鐘。
所有聲音一起消失了。
不是降噪耳機(jī)那種殘留的電子底噪。不是隔音棉那種悶住的模糊。
是完全的、干凈的、一絲不剩的——寂靜。
空調(diào)的嗡鳴聲沒(méi)了。窗外的車(chē)流