------------------------------------------，站在1999年的樓道里，聞著燉排骨的味道，腦子里的齒輪還在艱難地咬合。，一段更詳細(xì)的信息浮現(xiàn)在眼前——不是文字，而是像電影快進(jìn)一樣的畫(huà)面，直接灌進(jìn)了我的意識(shí)里。我看到了一個(gè)叫宋知秋的男孩，瘦瘦小小，戴著厚厚的眼鏡，總是一個(gè)人坐在教室最后一排。他成績(jī)不好，說(shuō)話結(jié)巴，體育課永遠(yuǎn)是最後一個(gè)被選中的。班里的男生喜歡把他的課本藏起來(lái)，女生在背后偷偷叫他“四眼怪”。，宋知秋趴在課桌上哭，肩膀一聳一聳的，周圍沒(méi)有人看他，或者說(shuō)所有人都假裝沒(méi)有看到他。，一個(gè)女孩站在他面前，遞給他一張紙巾。女孩的臉模糊得像隔了一層水霧，看不清五官，但我記住了她校服上別著的一個(gè)小小的櫻花胸針。，也是最讓人不安的。那是一段持續(xù)不到兩秒的閃回——樓梯間的燈忽明忽暗，有人在尖叫，有什么東西從高處墜落，沉悶的一聲響。然后是漫長(zhǎng)的、壓抑的沉默。，手環(huán)恢復(fù)了平靜，只剩下光帶微微發(fā)著藍(lán)光。，消化了大概十秒鐘，然后開(kāi)始往樓下走。不管怎么樣，我得先搞清楚自己在這個(gè)世界里的身份設(shè)定。手環(huán)沒(méi)有明說(shuō)，但從校服和口袋里的鑰匙來(lái)看，我應(yīng)該就住在這棟樓里，和宋知秋是鄰居，或者是同學(xué)，又或者兩者都是。，我摸著黑往下走了兩層，終于看到了一個(gè)門(mén)牌號(hào)——302?？诖锏蔫€匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了一圈，門(mén)開(kāi)了。，兩室一廳，家具陳舊但干凈?？蛷d的飯桌上壓著一塊玻璃，玻璃下面壓著幾張老照片。我湊過(guò)去看了看，照片里是一對(duì)中年夫婦和一個(gè)扎著雙馬尾的小女孩。小女孩大概七八歲，笑起來(lái)露出兩顆兔牙，虎頭虎腦的。照片背面用圓珠筆寫(xiě)著日期：1992年。，住在這棟樓的302，1999年的時(shí)候大概十五六歲，在城西中學(xué)上學(xué)。和宋知秋的關(guān)系暫時(shí)未知，但大概率是同班同學(xué)。，找到了更多關(guān)于這個(gè)家庭的信息。父親叫沈建國(guó)，在鋼鐵廠上班；母親叫李秀蘭，在紡織廠。兩人都是三班倒，經(jīng)常不在家，所以冰箱上貼滿了便簽條，都是叮囑我記得吃飯、記得關(guān)煤氣、記得帶鑰匙之類的話。，日期是昨天——1999年9月14日。字跡歪歪扭扭的，不像一個(gè)十五歲女孩該有的字，倒像是左手寫(xiě)的：“今天他又沒(méi)來(lái)上學(xué)。老師說(shuō)宋知秋請(qǐng)了病假，但我知道他沒(méi)有生病。放學(xué)的時(shí)候我去他家敲門(mén)，他不肯開(kāi)。我在門(mén)外站了十分鐘，聽(tīng)到里面有人在哭。我說(shuō)知秋你別哭了，明天我?guī)湍阏甲?。他不說(shuō)話，但我聽(tīng)到哭聲變小了一點(diǎn)。”?！拔摇焙退沃锸钦J(rèn)識(shí)的，而且關(guān)系不淺。至少“我”是唯一一個(gè)會(huì)去敲門(mén)、會(huì)幫他占座、會(huì)從他的沉默里聽(tīng)到微弱變化的人。
手環(huán)又震了一下，這次是一個(gè)進(jìn)度條，顯示0%，旁邊標(biāo)注著“委托人滿意度：待評(píng)估”。進(jìn)度條下方還有一行小字：“支線任務(wù)：深入了解宋知秋的處境。獎(jiǎng)勵(lì)積分：10-50不等?！?br>我深吸一口氣，合上日記本，看了一眼窗外的天色。黃昏已深，暮色四合，遠(yuǎn)處有人家在放電視劇的主題曲，是那種九十年代特有的、帶著一點(diǎn)電流雜音的旋律。
明天是9月16日，星期四，正常上課。
我要見(jiàn)到宋知秋了。
1999年9月16日，城西中學(xué)。
我從手環(huán)反饋的信息里得知，城西中學(xué)在當(dāng)時(shí)的城西區(qū)算是最底層的學(xué)校，校舍老舊，生源差，每年能考上重點(diǎn)高中的不超過(guò)十個(gè)。能進(jìn)這所學(xué)校的要么是就近入學(xué)的普通家庭孩子，要么是從更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)考過(guò)來(lái)的借讀生。宋知秋屬于后一種。
我到學(xué)校的時(shí)候是早上七點(diǎn)二十，校門(mén)口已經(jīng)三三兩兩聚了不少人。城西中學(xué)沒(méi)有校服硬性規(guī)定，但我穿著校服走在人群里也不突?！蟛糠謱W(xué)生都穿，畢竟這種灰藍(lán)色的滌棉運(yùn)動(dòng)服是大多數(shù)家庭最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。
初三三班的教室在教學(xué)樓三樓最東頭，我找到自己的座位坐下，開(kāi)始觀察。
教室不大，擺了六列桌椅，每列八排。我的座位在第三列**排，靠窗。而宋知秋的座位在最后一列最后一排，緊挨著放掃帚的角落。他的課桌上有一道很深的刻痕，像是什么尖銳的東西反復(fù)劃過(guò)留下的，刻痕里嵌著黑色的污漬。
他的書(shū)包已經(jīng)放在桌上了——一個(gè)洗得發(fā)白的軍綠色帆布包，拉鏈頭用一根紅色的毛線繩代替。但人不在。
早自習(xí)的鈴聲響了，班主任王老師踩著高跟鞋走進(jìn)教室，腋下夾著一沓試卷。她是個(gè)四十多歲的女人，燙著小卷發(fā)，臉上永遠(yuǎn)帶著一種不耐煩的表情，看誰(shuí)都不順眼，好像全世界都欠她錢(qián)。
“宋知秋沒(méi)來(lái)？”她掃了一眼教室，目光掠過(guò)那個(gè)空蕩蕩的角落。
沒(méi)有人回答。
“行，不管他了。發(fā)試卷，上周的月考成績(jī)出來(lái)了，這次我們班又是全年級(jí)倒數(shù)第一?！蓖趵蠋熤刂氐匕言嚲硭ぴ诘谝慌磐瑢W(xué)的桌上，“你們要是不想學(xué)就別學(xué)了，早點(diǎn)出去打工還能給家里省點(diǎn)錢(qián)。”
試卷從前排往后傳，傳到我這的時(shí)候我瞄了一眼。語(yǔ)文，滿分120，我的分?jǐn)?shù)是78。不高，但比我想象的好一點(diǎn)，畢竟我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校很多年了。
我下意識(shí)地往后看了一眼，宋知秋的桌上還是只有那個(gè)軍綠色書(shū)包。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，第二節(jié)課是英語(yǔ)，第三節(jié)是物理。三節(jié)課上完，宋知秋依然沒(méi)有出現(xiàn)。**節(jié)課上課鈴響之前，我趁課間去了他的座位，假裝路過(guò)，側(cè)頭看了看他的桌肚。
桌肚里有一個(gè)揉成團(tuán)的作業(yè)本，我拿起來(lái)展開(kāi)，上面是一種極工整的字跡，工整得幾乎像是印刷體。是一篇作文，題目是《我的理想》。最后一段寫(xiě)著：
“我的理想是當(dāng)一名作家，寫(xiě)很多很多的故事，讓那些和我一樣孤獨(dú)的人知道，這個(gè)世界上有人懂他們。”
作文后面有老師的批注，只有一個(gè)字：閱。
沒(méi)有評(píng)語(yǔ)，沒(méi)有分?jǐn)?shù)，沒(méi)有鼓勵(lì)，一個(gè)字——“閱”。像敷衍，又像是懶得敷衍。
我把作業(yè)本重新揉成團(tuán)，塞回桌肚。
下午兩點(diǎn)，第一節(jié)課已經(jīng)開(kāi)始十分鐘了，宋知秋才出現(xiàn)在教室門(mén)口。
他比我想象的還要瘦小。十五六歲的男孩，看起來(lái)像十二三歲，校服寬松地掛在身上，像是偷了別人的衣服穿。眼鏡的鏡片很厚，一圈一圈的像啤酒瓶底，把后面的眼睛縮成了兩個(gè)小小的點(diǎn)。他低著頭，劉海遮住半邊臉，整個(gè)人像一只努力把自己縮進(jìn)殼里的蝸牛。
“你還知道來(lái)？”物理老師是個(gè)年輕男老師，姓劉，脾氣不算差，但看到宋知秋遲到也沒(méi)什么好臉色，“進(jìn)去坐下，別擋著門(mén)口?！?br>宋知秋快步走到自己的座位上，經(jīng)過(guò)我座位的時(shí)候，他好像停頓了不到半秒。我不確定他是不是在看我，因?yàn)樗哪抗馐冀K釘在地面上，像地上有什么別人看不到的寶藏。
物理課上著上著，后排突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。先是椅子腿刮地的刺耳聲響，然后是壓低了聲音的哄笑。
我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭。
坐在宋知秋前面的兩個(gè)男生——**和劉洋——正一前一后地往后面遞東西。**把一張紙條往后傳，劉洋接過(guò)去看了一眼，笑了笑，又把紙條傳給旁邊的李浩然。紙條在最后幾排傳了一圈，最后不知道是誰(shuí)把它扔到了宋知秋的桌上。
宋知秋沒(méi)有動(dòng)。
他盯著那張紙條看了幾秒鐘，然后慢慢伸出手，把紙條捏成一團(tuán)，攥在手心里。他的動(dòng)作很輕很慢，像怕驚動(dòng)什么似的。但我注意到他的指關(guān)節(jié)泛著不正常的白色，用力到骨節(jié)都快穿破皮膚了。
劉洋轉(zhuǎn)過(guò)身，用手肘撐著宋知秋的桌子，壓低聲音說(shuō)：“四眼，看看唄，我們特意給你寫(xiě)的?！?br>宋知秋不說(shuō)話。
“聾了？還是啞了？”**也回過(guò)頭來(lái)，臉上的笑容帶著一種這個(gè)年齡的男孩特有的**——那種還沒(méi)學(xué)會(huì)共情、不知道自己的言語(yǔ)可以多重地傷害一個(gè)人的**。
物理老師背對(duì)著他們?cè)诤诎迳袭?huà)電路圖。
我盯著宋知秋的后腦勺，看到他的肩膀在微微顫抖。手環(huán)在我手腕上輕輕震了一下，進(jìn)度條從0%跳到了2%。沒(méi)有提示音，沒(méi)有文字說(shuō)明，只有那微小的震動(dòng)，像心跳一樣不會(huì)騙人。
我的手比我的腦子更快地做出了反應(yīng)。
我從作業(yè)本上撕下一張紙，用圓珠筆在上面寫(xiě)了一行字：下課我們?nèi)バ≠u(mài)部吧，聽(tīng)說(shuō)新到了草莓味的真知棒。然后我把紙條折成一個(gè)很小的方塊，攥在手心里，趁物理老師寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，裝作伸懶腰，把紙條彈到了后面。
紙條在空中劃過(guò)一道短短的弧線，落在了宋知秋的桌面上。
他愣住了。
**和劉洋還在說(shuō)些什么，但宋知秋好像突然聽(tīng)不見(jiàn)他們了。他側(cè)過(guò)頭，目光從地面抬起來(lái)，越過(guò)幾排課桌，落在了我臉上。
那是1999年的光，秋日下午兩三點(diǎn)鐘偏西的太陽(yáng)從窗戶斜**來(lái)，灰塵在光線里緩緩飄浮。宋知秋透過(guò)他那副厚厚的眼鏡看著我，眼睛里有困惑、有懷疑、有不安，還有一點(diǎn)被藏得很深很深的、幾乎看不出來(lái)的驚喜。
我沖他笑了笑。
他的臉一下子紅了，慌慌張張地低下頭，把那張紙條從桌上拿起來(lái)，像拿一件易碎品一樣小心翼翼地展開(kāi)。他看了大概兩秒鐘，然后把紙條折好，塞進(jìn)了校服內(nèi)側(cè)的口袋里。
手環(huán)又震了一下。
進(jìn)度條：5%。
我低頭看了一眼，然后抬起頭，看向窗外。1999年9月的天空很藍(lán)，藍(lán)得像剛被水洗過(guò)一樣。梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始泛黃，有幾片已經(jīng)開(kāi)始往下落，打著旋兒，慢悠悠的，像舍不得離開(kāi)枝頭似的。
我在心里默默地問(wèn)了一句：宋知秋，你要我阻止的那場(chǎng)悲劇，到底是什么？
手環(huán)沒(méi)有回答。
但下午最后一節(jié)自習(xí)課之前，我在廁所的隔間里聽(tīng)到了幾個(gè)男生的對(duì)話。聲音不大，但隔間的木板根本不隔音，每一個(gè)字都清清楚楚。
“你說(shuō)宋知秋**真的進(jìn)監(jiān)獄了？”
“我聽(tīng)我媽說(shuō)的，**原來(lái)在廠里當(dāng)會(huì)計(jì)，后來(lái)不干了，也是因?yàn)檫@事?！?br>“什么事?。俊?br>“就那個(gè)嘛，廠里的錢(qián)被**挪用了一大筆，后來(lái)虧空了補(bǔ)不上，就進(jìn)去了。**嫌丟人，從廠里辭職，到處打零工?！?br>“嘖嘖嘖，所以那四眼真是個(gè)罪犯的兒子？”
“不然你以為他為什么天天縮著個(gè)脖子，跟烏龜似的？”
笑聲。低沉的、惡劣的、帶著某種無(wú)恥的優(yōu)越感的笑聲。
我站在隔間里，握著門(mén)把手的手開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)閼嵟Ｄ鞘且环N冰涼的、從骨髓里往外滲的憤怒，像是有人在我胸腔里擰了一把。
我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)，走了出去。
洗手臺(tái)前站著兩個(gè)人——**和劉洋。他們看到我從隔間里出來(lái)，表情有些微妙，但很快又恢復(fù)了那種吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?br>“喲，沈綠，你也在這兒呢?！?*沖我吹了聲口哨。
我沒(méi)有理他，走到洗手臺(tái)前擰開(kāi)水龍頭，把手伸到冷水下沖。秋天的自來(lái)水已經(jīng)很涼了，涼得指節(jié)發(fā)疼，但我沒(méi)有縮手。
“怎么，生氣了？”劉洋靠在墻上，抱著胳膊，“我們說(shuō)宋知秋，又不是說(shuō)你，你著什么急？”
我關(guān)上水龍頭，甩了甩手上的水，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他們。
“你們覺(jué)得自己很厲害嗎？”我問(wèn)。
**挑了挑眉。
“欺負(fù)一個(gè)比你們瘦小的人、嘲笑別人的家庭、在背后嚼舌根——你們覺(jué)得這樣很厲害嗎？”我的聲音不大，甚至可以說(shuō)是很平靜，“如果厲害的門(mén)檻這么低的話，那我真的很替你們未來(lái)的老板擔(dān)心?！?br>說(shuō)完，我沒(méi)有等他們反應(yīng)，直接走了出去。
我沒(méi)有回頭看他們的表情。但在我走出廁所的瞬間，手環(huán)震了三下，一下比一下急促。
進(jìn)度條：12%。
走廊里很安靜，夕陽(yáng)把整條走廊拉成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的橘紅色光影。我站在光影里，忽然聽(tīng)到身后有人用很輕很輕的聲音叫了一句：
“沈綠。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
宋知秋站在走廊的另一頭，背著那個(gè)軍綠色帆布包，夕陽(yáng)的光落在他臉上，把那副厚眼鏡的鏡片映成了兩片燃燒的橘色。他整個(gè)人看起來(lái)像一幅曝光過(guò)度的老照片，模糊、刺眼、但在那一瞬間美得不像真的。
“謝謝你的糖?！彼f(shuō)，聲音小得像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。
我說(shuō)不用謝，然后問(wèn)他：“明天周六，你有空嗎？”
他猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你來(lái)我家寫(xiě)作業(yè)吧，”我說(shuō)，“我爸我媽都上班，家里沒(méi)人，我們可以看一整天電視?！?br>他愣在原地，嘴唇微微張了張，像一條被擱淺的魚(yú)。過(guò)了好幾秒，他才終于擠出一個(gè)字：“好?！?br>手環(huán)輕輕震了一下。
進(jìn)度條：15%。
我轉(zhuǎn)身朝著樓梯走去，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。但我心里清楚，15%還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那場(chǎng)悲劇還藏在更深的地方，而我還不知道它的真面目。
宋知秋，你給我30天，我一定把那個(gè)讓你后悔了一輩子的時(shí)刻找出來(lái)。
夕陽(yáng)西下，1999年的風(fēng)穿過(guò)走廊，吹起了我校服的衣角。我不知道的是，在我身后，宋知秋站在原地，久久沒(méi)有離去，一只手緊緊地按在校服內(nèi)側(cè)的口袋上——那里裝著那張紙條，那顆草莓味的糖，和一個(gè)人第一次向他伸出的手。