“……沒(méi)呼吸了……”
“……再拖下去，夫人也受不了……”
“……把孩子給我吧……”
我動(dòng)不了。
全身只有一點(diǎn)模糊的知覺(jué)，知道自己正被人抱著。抱我的人身上很熱，胸口起伏得厲害，一口一口氣都亂著。她的手貼在我背上，掌心發(fā)燙，手指卻在抖，抖得很輕，隔著薄薄一層小毯子，一下一下傳到我身上。
“沈**，您把孩子給我吧?！?br>這回我聽(tīng)清了。
那是個(gè)女人的聲音，年紀(jì)不小，語(yǔ)氣放得很軟，像是怕驚著誰(shuí)。
“孩子已經(jīng)沒(méi)氣了，您再這么抱著，身子也扛不住?！?br>抱著我的人沒(méi)動(dòng)。
我能感覺(jué)到她把我往懷里又?jǐn)n了一點(diǎn)，小毯子被她收得很嚴(yán)，邊角都沒(méi)露出去。她低著頭，下巴輕輕挨著我的額頭，呼吸燙得發(fā)顫。
“您喝口水也行。”那道聲音又勸了一句，“我給您抱一會(huì)兒，您緩緩?！?br>有人伸了手。
抱著我的人忽然往后縮了一下，動(dòng)作又急又小，護(hù)得很緊。那只覆在我背上的手立刻收攏，把我護(hù)得更嚴(yán)實(shí)。她還是沒(méi)抬頭，只從喉嚨里擠出一句話。
“別碰她?！?br>嗓子全啞了。
那三個(gè)字擦過(guò)喉頭，發(fā)澀，發(fā)空，聽(tīng)得人心里一緊。
屋里靜了一會(huì)兒。
有人輕輕嘆了口氣，腳步往后退了半步。門(mén)邊卻在這時(shí)響起另一道聲音，不高，落下來(lái)卻讓屋里的動(dòng)靜都停了。
“都出去?！?br>病房里一時(shí)沒(méi)人接話。
片刻后，輪子被推走，腳步聲跟著散開(kāi)，門(mén)開(kāi)了又合，只留一條不大的縫。外頭還有人守著，低低的說(shuō)話聲壓在門(mén)外，沒(méi)再進(jìn)來(lái)。
屋里安靜下來(lái)，靜得只剩呼吸聲。
抱著我的人呼吸很亂，貼著我，一陣緊，一陣急。還有一道更沉的呼吸，站在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)不出太多起伏。
“林晚。”男人開(kāi)口了，“把孩子給醫(yī)生?！?br>抱著我的人總算抬了頭。
我睜不開(kāi)眼，只能感覺(jué)到她這一抬，胸口那陣心跳忽然撞得更重了。她看著那男人，許久才出聲。
“再查一回?！?br>“查過(guò)了?！?br>“那就再查一回?！?br>男人沉默了片刻，聲音壓得更低：“結(jié)果不會(huì)變?！?br>抱著我的人沒(méi)接這句。她只是低頭看著我，呼吸亂了一拍，覆在我背上的手又輕輕挪了挪，掌心貼著我的后背，試探我身上那點(diǎn)可憐的熱氣。
過(guò)了幾息，她才重新開(kāi)口。
“她還在?！?br>屋里安靜得嚇人。
男人站在那兒，沒(méi)立刻說(shuō)話。我的知覺(jué)很亂，什么都抓不牢，只覺(jué)得那股目光落在我身上，停了停，又移開(kāi)。
“你抱了一夜。”他說(shuō)，“手都在抖?！?br>“抖也抱得住?！?br>她答得很快，嗓子啞得厲害，話卻一點(diǎn)都沒(méi)讓。
男人又說(shuō)：“你該歇一會(huì)兒。”
“我歇了，誰(shuí)抱她?！?br>“醫(yī)生可以?！?br>她忽然笑了一下。
那笑一點(diǎn)暖意都沒(méi)有，落在我額頭上的呼吸反倒更燙了。
“她都這樣了，你還讓我把她交給別人？”
說(shuō)到這兒，她的聲音輕了下去，輕得快散了，卻還是每個(gè)字都咬得很緊。
“她剛才還有熱。”
“她在我懷里待了一夜?！?br>“我知道?！?br>我胸口忽然發(fā)酸。
我不知道她是誰(shuí)，也不知道自己為什么會(huì)在這里。我只知道外頭的人都想讓她把我放下，只有她一直抱著，一直抱到現(xiàn)在。她的胳膊已經(jīng)發(fā)了麻，手也在抖，胸口那陣心跳亂得沒(méi)有章法，可她還是不肯把我交出去。
為什么？
我都快沒(méi)氣了。
她為什么還不放下我？
門(mén)外忽然又響起一點(diǎn)動(dòng)靜，有人壓著聲音說(shuō)：“夫人這樣……是不是已經(jīng)——”
后面的話沒(méi)說(shuō)完。
男人冷冷回了一句什么，外頭立刻沒(méi)了聲。
我沒(méi)聽(tīng)清，只覺(jué)得病房里的氣息更繃了些。抱著我的人也聽(tīng)見(jiàn)了，那只護(hù)在我背上的手停了一瞬，隨后又慢慢動(dòng)起來(lái)，隔著小毯子，輕輕拍著我。
她拍得很慢。
一下。
又一下。
沒(méi)有半點(diǎn)力氣，動(dòng)作卻一直沒(méi)斷。
我腦子里那陣發(fā)悶的嗡響越來(lái)越重，呼吸也越來(lái)越困難。眼皮底下全是散開(kāi)的灰光，身體輕飄飄的，連自己都快抓不住?？伤N著我，額頭一次次碰過(guò)來(lái)，熱氣落在我臉上，落在我發(fā)涼的鼻尖上，把我那點(diǎn)快散掉的知覺(jué)又拽回來(lái)一點(diǎn)。
“林晚?！蹦腥擞纸辛怂宦暎Z(yǔ)氣仍舊壓著，“你這樣，只會(huì)把自己也熬進(jìn)去?！?br>她低著頭，半天沒(méi)出聲。
久到我都快以為她不會(huì)再說(shuō)話了，她才很輕地回了一句。
“那也比把她丟下強(qiáng)?！?br>這句話出來(lái)，屋里徹底安靜了。
外頭沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)，里面也沒(méi)人再勸。只剩她抱著我，手掌貼在我背后，時(shí)不時(shí)試一下我的溫度，試完了又把我往懷里收一點(diǎn)。
她大概已經(jīng)聽(tīng)不太清別人說(shuō)什么了。
因?yàn)槟莻€(gè)男人后來(lái)又說(shuō)了兩句，她都沒(méi)接。她只低頭看著我，看了很久，很久，久到連呼吸都發(fā)飄了，久到眼淚終于從眼角滾下來(lái)，落在我臉上。
很燙。
“寶寶?！?br>她終于又開(kāi)口了。
這回聲音更輕，輕得我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“你看看媽媽。”
我心口猛地一縮。
那兩個(gè)字落下來(lái)，我胸腔里那點(diǎn)快沒(méi)了的氣忽然又聚起一點(diǎn)。眼皮還是睜不開(kāi)，喉嚨還是發(fā)堵，手腳還是一點(diǎn)力都沒(méi)有，可我不想就這么算了。
哪怕動(dòng)一下。
哪怕只讓她知道，我還在。
我拼命把那點(diǎn)散開(kāi)的力氣往右手上攏。胸口悶得發(fā)疼，額角也出了汗，可這副身子太弱了，弱得我連這點(diǎn)勁都收不齊。
我咬著那口氣，指尖終于極輕地蜷了一下。
幅度很小。
小得幾乎不像真的動(dòng)過(guò)。
可抱著我的人忽然不動(dòng)了。
她的呼吸停了一拍，貼在我背上的手也跟著頓住。過(guò)了兩息，那只手才更小心地挪下來(lái)，輕輕碰了碰我的手指。
“……硯之?！?br>她聲音都在抖。
“她剛才是不是動(dòng)了？”
我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
眼前那層灰白越來(lái)越厚，身體又開(kāi)始往下墜?？稍趶氐壮料氯ブ埃疫€是感覺(jué)到她把我抱得更緊了些，額頭貼著我的發(fā)頂，連聲音都發(fā)了顫。
“寶寶?！?br>“再給媽媽一點(diǎn)聲?！?