第4章
瀟湘未盡時(shí)
瀟水別 上------------------------------------------，春寒料峭。，望著這座闊別四年的都城。城墻依舊巍峨，街市依舊繁華，可一切都不同了。四年前離開(kāi)時(shí)，他是戴罪之身，倉(cāng)皇南逃；如今回來(lái)，仍是戴罪之身，前途未卜。，看到“永州司馬柳宗元”幾個(gè)字，眼中閃過(guò)一絲異樣。司馬是閑職，若無(wú)詔令不得擅離貶所，這是規(guī)矩?！傲抉R回京，可有公文？探親?！绷谠f上母親病重的家書(shū)——這是真的，盧氏年初中風(fēng)，至今未愈。兵卒仔細(xì)查驗(yàn)，又打量他許久，才揮揮手放行。，熟悉的氣息撲面而來(lái)。酒肆的喧囂，胡商的香料，貴婦的脂粉，還有深巷里隱隱飄來(lái)的餿水味。這就是長(zhǎng)安，華麗與污穢并存，夢(mèng)想與絕望交織。，而是繞道去了平康坊。那里是青樓聚集地，也是消息最靈通的地方。在一家不起眼的茶樓二樓，他見(jiàn)到了劉禹錫。，劉禹錫老了許多。鬢角有了白發(fā)，眼角多了皺紋，但眼睛依然明亮，腰背依然挺直。“子厚！”劉禹錫大步迎上來(lái)，兩人緊緊相擁?！皦?mèng)得，你……我很好?！眲⒂礤a拍拍他的背，聲音哽咽，“朗州比永州好些，至少不濕。倒是你，瘦了，黑了。永州的太陽(yáng)毒?！?，劉禹錫點(diǎn)了茶，又讓伙計(jì)上幾樣點(diǎn)心。茶是普通的團(tuán)茶，點(diǎn)心也粗糙，遠(yuǎn)非當(dāng)年他們常去的酒肆可比?！叭缃癫槐葟那傲恕！眲⒂礤a苦笑，“能坐在這里說(shuō)話，已是萬(wàn)幸?！?br>柳宗元知道他的意思。永貞革新失敗后，參與者的處境都很艱難。劉禹錫能回長(zhǎng)安活動(dòng)，已是費(fèi)盡周折。
“信上說(shuō)的‘量移’，有幾分把握？”
劉禹錫左右看看，壓低聲音：“五分。俱文珍**后，朝中對(duì)‘八司馬’的態(tài)度確有松動(dòng)。但反對(duì)勢(shì)力仍在，尤其是那些當(dāng)年被我們觸動(dòng)的藩鎮(zhèn)節(jié)度使、宦官余黨。”
“需要怎么做？”
“走動(dòng)，打點(diǎn)，讓關(guān)鍵人物替你說(shuō)話?！眲⒂礤a從袖中取出一張紙，上面列著幾個(gè)名字，“這些人，或可爭(zhēng)取。但需要錢，需要禮，更需要……”
“更需要我們低頭認(rèn)錯(cuò)?！?br>劉禹錫沉默，算是默認(rèn)。
柳宗元看著紙上那些名字。有的是當(dāng)年同僚，有的是師長(zhǎng)，有的是他曾痛斥過(guò)的“庸官”。向這些人低頭，承認(rèn)“永貞革新是錯(cuò)的”，他做不到。
“子厚，我知道你在想什么。”劉禹錫嘆息，“我也做不到?？刹蛔?，就永遠(yuǎn)困在朗州、永州。做了，至少有機(jī)會(huì)回去，有機(jī)會(huì)再做些事?！?br>“回去做什么？繼續(xù)寫(xiě)些不痛不*的文章，****？”
“不！”劉禹錫抓住他的手，眼睛發(fā)亮，“回去，在地方上做些實(shí)事。哪怕只是一個(gè)縣令，也能讓一方百姓過(guò)得好些。這不比在永州寫(xiě)文章更有用？”
柳宗元想起永州的百姓，想起劉媼，想起狗兒，想起那些來(lái)看病的人。是啊，如果他是一縣之令，至少能讓那個(gè)縣少幾個(gè)蔣氏，少幾個(gè)因賦稅家破人亡的人。
“需要多少？”
“至少這個(gè)數(shù)?！眲⒂礤a比了個(gè)手勢(shì)。
柳宗元心中一沉。那是他全部家當(dāng)?shù)氖?。四年永州，俸祿微薄，還要支撐楊清行醫(yī)施藥，他根本拿不出。
“我想辦法?！?br>“還有，”劉禹錫猶豫了一下，“最好……不要提尊夫人行醫(yī)的事。朝中有些人，最重‘禮法’。女子行醫(yī)，拋頭露面，他們會(huì)拿來(lái)做文章?！?br>柳宗元的手猛地握緊茶杯。楊清在永州救了多少人，那些人知道么？她在漏雨的屋里為百姓看病時(shí)，這些“重禮法”的人在做什么？
但他知道劉禹錫說(shuō)得對(duì)。這世道就是這樣，你做再多好事，抵不過(guò)一句“不合禮法”。
“我知道了。”
二
柳家老宅在親仁坊，三進(jìn)院落，是柳宗元祖父所置。如今已顯破敗，門漆剝落，石階生苔。
看門的老仆柳?？匆?jiàn)他，愣了半晌，才顫聲叫道：“八郎……是八郎回來(lái)了？”
“福伯，是我?！绷谠劭舭l(fā)熱。柳福是看著他長(zhǎng)大的，如今頭發(fā)全白了，背也駝了。
“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！老夫人日日念著你！”
穿過(guò)前院，柳宗元的心越跳越快。母親怎么樣了？四年未見(jiàn)，她老了多少？
正房的門開(kāi)著，一個(gè)丫鬟正在喂藥。床上，盧氏半靠著，頭發(fā)花白，面容憔悴，但眼睛還亮著?？匆?jiàn)兒子，她手中的藥碗“咣當(dāng)”掉在地上。
“厚兒……是我的厚兒么？”
“娘！”柳宗元沖過(guò)去，跪在床前，“是兒子，兒子回來(lái)了！”
盧氏顫抖的手**兒子的臉，從額頭到下巴，仔仔細(xì)細(xì)：“瘦了，黑了……永州苦不苦？”
“不苦，兒子很好?！?br>“清娘呢？周六呢？怎么沒(méi)一起回來(lái)？”
柳宗元喉嚨發(fā)緊：“清娘……身子不適，不便長(zhǎng)途跋涉。周六……周六留在永州陪她。”他不敢說(shuō)周六已死，母親病重，不能再受刺激。
盧氏盯著兒子看了很久，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：“厚兒，你從不會(huì)說(shuō)謊。周六是不是……沒(méi)了？”
柳宗元的眼淚再也控制不住：“娘……周六……只活了百日……”
盧氏閉上眼，兩行濁淚滑落。良久，她才睜開(kāi)眼，聲音平靜得可怕：“清娘呢？她怎么樣？”
“她……還好。就是思念周六，身子弱些。”
“你在騙娘?！北R氏搖頭，“清娘那孩子，重情，周六沒(méi)了，她不可能‘還好’。厚兒，跟娘說(shuō)實(shí)話?！?br>柳宗元終于崩潰，伏在母親膝上痛哭。他把永州四年的苦，周六的死，楊清的病，一一道來(lái)。盧氏靜靜聽(tīng)著，手輕撫兒子的頭，像他小時(shí)候那樣。
“苦了你們了……”最后，盧氏說(shuō)，“這次回來(lái)，打算怎么辦？”
“想活動(dòng)量移，離長(zhǎng)安近些，好接清娘回來(lái)?！?br>“需要錢？”
柳宗元點(diǎn)頭。
盧氏示意丫鬟取來(lái)一個(gè)木匣。打開(kāi)，里面是些首飾，幾錠銀子，一些銅錢。
“這是娘這些年攢的，不多，你拿去用。不夠的，娘再想辦法?！?br>“娘，這是您的體己錢，兒子不能要……”
“傻孩子，”盧氏微笑，“**體己錢，不給你給誰(shuí)？只要你能和清娘過(guò)得好，娘就放心了?！?br>柳宗元捧著木匣，像捧著滾燙的火炭。他知道，這些錢是母親從牙縫里省出來(lái)的。父親早逝，家道中落，母親支撐這個(gè)家，不容易。
“娘，兒子一定……”
“別說(shuō)一定?！北R氏打斷他，“這世道，沒(méi)有一定的事。你盡力就好，成不成，都是命。但記住，無(wú)論到哪，對(duì)得起良心，對(duì)得起百姓，對(duì)得起清娘?！?br>“兒子記下了?！?br>那夜，柳宗元睡在少年時(shí)的房間。一切如舊，書(shū)架上的書(shū)，墻上的字畫(huà)，窗邊的書(shū)桌。四年前離開(kāi)時(shí)，他壯志滿懷，以為很快就能回來(lái)。如今回來(lái)，物是人非，壯志已磨去大半，只剩下一顆想帶妻子回家的心。
他拿出楊清的玉佩，放在心口。玉是涼的，慢慢被捂熱。
清娘，等我。我一定帶你回家。
三
接下來(lái)的日子，柳宗元開(kāi)始四處奔走。
他先去找了當(dāng)年的座主、禮部侍郎權(quán)德輿。權(quán)德輿對(duì)他還算客氣，但話里話外透著疏離。
“子厚啊，不是老夫不幫你。只是你也知道，當(dāng)年的事……太敏感。圣上雖然寬仁，但有些心結(jié)，不是那么容易解的?！?br>“學(xué)生明白。只求量移近地，別無(wú)他求。”
“近地……”權(quán)德輿沉吟，“容老夫想想。你先回去等消息?！?br>等，就是沒(méi)有消息。柳宗元明白，這是托詞。
他又去找了當(dāng)年的同僚，如今已升任吏部郎中的韓泰。韓泰倒是熱情，留他吃飯，但說(shuō)到正事，就含糊其辭。
“子厚，不是兄弟不幫忙。實(shí)在是你這事……難。你可知，俱文珍雖倒，但他的徒子徒孫還在。你當(dāng)年寫(xiě)的那篇《宦官論》，把他們都得罪光了?！?br>“那文章說(shuō)的都是實(shí)情?！?br>“實(shí)情歸實(shí)情，可說(shuō)出來(lái)，就是你的不對(duì)了。”韓泰給他倒酒，“聽(tīng)兄弟一句勸，低個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)。寫(xiě)個(gè)請(qǐng)罪表，就說(shuō)當(dāng)年年輕氣盛，受人蠱惑。圣上仁慈，說(shuō)不定就準(zhǔn)了。”
柳宗元看著杯中酒，琥珀色的液體，映出他疲憊的臉。低頭，認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)永貞革新是錯(cuò)的，說(shuō)王叔文是奸臣，說(shuō)自己誤入歧途。
他能說(shuō)么？王叔文已在渝州“暴病而亡”，說(shuō)是病，可誰(shuí)都知道是怎么回事。劉禹錫說(shuō)，是俱文珍的人下了毒。這樣一個(gè)為國(guó)**的人，他要說(shuō)他錯(cuò)了？
“我考慮考慮?！?br>離開(kāi)韓泰家，柳宗元走在長(zhǎng)安街頭。春日的陽(yáng)光很暖，他卻覺(jué)得冷，從骨頭里透出來(lái)的冷。
他想起永貞元年，他們一群年輕人，在太子?xùn)|宮激昂慷慨。王叔文說(shuō)：“不為良相，便為良醫(yī)。我們雖不是醫(yī)者，但要治這大唐的?。 眲⒂礤a說(shuō)：“這病在藩鎮(zhèn)，在宦官，在苛稅！”他說(shuō)：“要治，就從根上治！”
那時(shí)多年輕，多天真。以為只要有理，只要有為國(guó)**的心，就能做成事?？伤麄兺?，這世上最厲害的，不是道理，是權(quán)力。
“柳……柳公子？”
一個(gè)遲疑的聲音在身后響起。柳宗元回頭，看見(jiàn)一個(gè)衣著寒酸的中年人，有點(diǎn)面熟。
“你是……”
“蔣氏，永州的蔣氏。”那人**手，局促不安，“捕蛇的蔣氏。柳公子可能不記得了，當(dāng)年在長(zhǎng)安西市，您問(wèn)過(guò)我捕蛇的事……”
柳宗元想起來(lái)了。是那個(gè)瘦小的捕蛇人，雙手布滿傷痕，眼神麻木。
“蔣大哥！你怎么在長(zhǎng)安？”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”蔣氏左右看看，壓低聲音，“這里不是說(shuō)話的地方。柳公子若得空，到小的住處坐坐？”
蔣氏住在城東南的貧民窟，一間低矮的土屋，家徒四壁。屋里有個(gè)五六歲的女孩，面黃肌瘦，看見(jiàn)生人，怯生生地躲到父親身后。
“這是小女，阿秀。”蔣氏讓女兒叫“柳伯伯”，女孩小聲叫了，又躲回去。
“蔣大哥，你怎么……”
“永州待不下去了。”蔣氏苦笑，“去年大旱，蛇少，湊不齊數(shù)。官府要抓我下獄，我?guī)е⑿闾恿顺鰜?lái)。一路乞討，到了長(zhǎng)安。本想找個(gè)活計(jì)，可我這模樣，誰(shuí)要？只好重操舊業(yè)，在終南山捕蛇，賣到西市?！?br>柳宗元看著這父女倆。蔣氏比四年前更瘦，更黑，手上的傷又添了新疤。阿秀瘦得皮包骨，眼睛大得嚇人。
“阿秀她娘呢？”
“病死了?！笔Y氏聲音平淡，像在說(shuō)別人的事，“肺癆，沒(méi)錢治。死前一直說(shuō)，想看看長(zhǎng)安。我?guī)е⑿銇?lái)，也算替她看了?！?br>柳宗元說(shuō)不出話。他想問(wèn)，你恨么？恨這世道，恨這命運(yùn)?？伤?，蔣氏不會(huì)說(shuō)恨。就像當(dāng)年在西市，他說(shuō)：“小民不懂大道理，只知道，活著，就得想辦法活?！?br>“柳公子這次回長(zhǎng)安，是……”蔣氏小心翼翼地問(wèn)。
“想活動(dòng)量移，離長(zhǎng)安近些?！?br>蔣氏眼睛亮了：“那好?。×邮呛霉?，該回來(lái)！您不知道，您那篇《捕蛇者說(shuō)》，在永州都傳開(kāi)了。好多讀書(shū)人抄了去讀，說(shuō)寫(xiě)得好，寫(xiě)出了我們的苦。雖然……雖然沒(méi)什么用，但有人知道我們的苦，心里也好受些。”
“沒(méi)什么用……”柳宗元喃喃重復(fù)。
“啊，小的不是那個(gè)意思！”蔣氏慌忙擺手，“有用的，有用的！至少……至少讓小的知道，這世上還有柳公子這樣的官，記得我們這些草民?！?br>柳宗元看著蔣氏卑微而真誠(chéng)的臉，忽然覺(jué)得，自己這四年的苦，值了。至少，他寫(xiě)出了蔣氏的苦，讓這苦不至于無(wú)聲無(wú)息地消失在塵土里。
他掏出身上所有的錢，塞給蔣氏。
“這怎么使得……”
“拿著，給阿秀買點(diǎn)吃的，買件衣裳。”柳宗元按住他的手，“蔣大哥，你要活著，好好活著。總有一天，這世道會(huì)變的?！?br>蔣氏握著錢，手在抖。忽然，他拉著阿秀跪下，重重磕頭。
“柳公子大恩，小的來(lái)世做牛做馬報(bào)答！”
“快起來(lái)！”柳宗元扶起他們，“我該走了。你保重，有什么事，到親仁坊柳家找我?！?br>離開(kāi)貧民窟，柳宗元的心情更沉重了。蔣氏在長(zhǎng)安，依然在捕蛇，依然在生死線上掙扎。他的文章，改變不了什么。
可蔣氏說(shuō)：“有人知道我們的苦，心里也好受些?！?br>也許，這就是他唯一能做的。讓后人知道，在大唐元和年間，有一個(gè)捕蛇人叫蔣氏，有一個(gè)司馬叫柳宗元，有一種苦，叫“賦斂之毒有甚是蛇者乎”。
這就夠了么？不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？裳巯?，他連自己都救不了，怎么救天下人？
四
奔走月余，毫無(wú)進(jìn)展。錢花了不少，笑臉陪了不少，得到的都是“等等再議容我想想”。
劉禹錫那邊情況稍好，他已得到量移連州的確切消息，不日就將離京。
“子厚，要不你也先去連州？”劉禹錫勸他，“連州比永州近，尊夫人過(guò)來(lái)也方便些。在連州站穩(wěn)腳跟，再圖后進(jìn)?！?br>柳宗元搖頭：“清娘身體不好，連州也是嶺南，濕熱。我要去，就去中原，至少是江南?！?br>“可中原那些地方，多少人盯著，難啊?！?br>柳宗元知道難?？伤肫饤钋蹇妊氖峙?，想起永州濕冷的冬天，不能再讓她去濕熱之地了。
“我再試試。”
“你呀，還是這么倔。”劉禹錫嘆息，從懷中取出一封信，“這是給韋執(zhí)誼的信。他如今是**，雖不掌實(shí)權(quán)，但說(shuō)話有分量。你去找他，或許有用。”
韋執(zhí)誼，永貞革新的核心人物之一，當(dāng)年與他們志同道合。革新失敗后，韋執(zhí)誼因及時(shí)“醒悟”，又有人保，竟得以幸免，還慢慢爬回了高位。
柳宗元接過(guò)信，心中五味雜陳。去找韋執(zhí)誼，等于承認(rèn)自己不如他“明智”，等于變相認(rèn)可他的“背叛”。
“夢(mèng)得，我……”
“我知道你在想什么?！眲⒂礤a拍拍他的肩，“可子厚，這世道，有時(shí)候活著比氣節(jié)重要?；钪拍芾^續(xù)寫(xiě)文章，才能繼續(xù)為百姓說(shuō)話。死了，就什么都沒(méi)了。”
柳宗元握著那封信，像握著燒紅的鐵?？伤肫饤钋?，想起母親，終于還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我去?！?br>五
韋執(zhí)誼的府邸在安興坊，高門大戶，氣派非凡。門房聽(tīng)說(shuō)柳宗元求見(jiàn)，眼皮都不抬。
“柳什么？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。相爺今日不見(jiàn)客。”
柳宗元遞上劉禹錫的信和一點(diǎn)碎銀：“勞煩通稟一聲，就說(shuō)永州故人柳宗元求見(jiàn)?！?br>門房掂了掂銀子，臉色稍緩：“等著。”
等了足足一個(gè)時(shí)辰，才有管家出來(lái)，領(lǐng)他進(jìn)去。穿過(guò)三道門，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，才到書(shū)房。韋執(zhí)誼正在看書(shū)，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，放下書(shū)，微笑。
“子厚，稀客啊?！?br>柳宗元深揖：“學(xué)生見(jiàn)過(guò)韋相?！?br>“哎，不必多禮，坐?！表f執(zhí)誼讓人上茶，態(tài)度親切得像多年老友，“四年不見(jiàn)，子厚清減了。永州苦吧？”
“尚可。”
“尚可就好，尚可就好?！表f執(zhí)誼打量著他，“夢(mèng)得的信我看了。你想量移近地，這個(gè)想法是好的。永州那地方，確實(shí)不是人待的?！?br>“還請(qǐng)韋相成全?！?br>“成全……”韋執(zhí)誼端起茶，輕輕吹了吹，“子厚啊，不是我不幫你。只是你也知道，當(dāng)年的事，圣上還沒(méi)完全放下。你這時(shí)候想回來(lái)，難。”
“學(xué)生不敢求回京，只求量移稍近之地?！?br>“近地也難?！表f執(zhí)誼搖頭，“江陵、襄陽(yáng)、揚(yáng)州，這些好地方，多少人盯著。你一個(gè)戴罪之身，憑什么？”
柳宗元的心往下沉。他知道韋執(zhí)誼在等什么——等他的表態(tài)，等他的“悔過(guò)”。
“學(xué)生當(dāng)年年輕氣盛，確實(shí)有不當(dāng)之處?！?br>“哦？什么不當(dāng)之處？”韋執(zhí)誼饒有興趣。
柳宗元的手在袖中握緊，指甲陷進(jìn)肉里。他想起王叔文臨行前的話：“子厚，此去各自珍重。但記住，我們沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是這世道，是這積重難返的大唐?！?br>“學(xué)生……不該妄議朝政，不該結(jié)交……不該之人。”
“不該之人是誰(shuí)？”
“王叔文、王伾之流?！?br>說(shuō)出這兩個(gè)名字，柳宗元覺(jué)得有什么東西在心里碎了。那是他曾經(jīng)的理想，曾經(jīng)的信仰，曾經(jīng)以為可以托付生命的人。
韋執(zhí)誼滿意地笑了：“知錯(cuò)能改，善莫大焉。子厚，你有這才學(xué)，早該明白這個(gè)道理。不過(guò)——”他話鋒一轉(zhuǎn)，“光是嘴上說(shuō)還不夠。這樣吧，你寫(xiě)個(gè)請(qǐng)罪表，把事情說(shuō)清楚。我替你遞上去，或許有用。”
“請(qǐng)罪表……”
“對(duì)，就寫(xiě)你當(dāng)年如何被王叔文蠱惑，如何誤入歧途，如今如何悔悟。寫(xiě)得誠(chéng)懇些，深刻些?！表f執(zhí)誼起身，走到他身邊，壓低聲音，“子厚，聽(tīng)我一句勸。這世道，要想成事，得先活著，得先上去。上去了，你說(shuō)的話才有人聽(tīng)，你做的事才有人看。在下面，你再有抱負(fù)，也是空談。”
柳宗元低著頭，看不清表情。良久，他才開(kāi)口：“學(xué)生……寫(xiě)?！?br>“好！”韋執(zhí)誼拍拍他的肩，“這才對(duì)嘛。你回去寫(xiě)，寫(xiě)好了送來(lái)。我保你，最差也是個(gè)江陵司馬?！?br>“多謝韋相?！?br>離開(kāi)韋府，柳宗元沒(méi)有回家。他去了西市，找到郭橐駝的花圃。四年過(guò)去，郭橐駝更老了，背更駝了，但那些花木，依然生機(jī)勃勃。
“老丈，還記得我么？”
郭橐駝瞇眼看了他很久：“記得，柳公子。您那盆茉莉，開(kāi)花了吧？”
“開(kāi)了，年年都開(kāi)。”柳宗元想起永州院子里的茉莉，楊清種的，如今該開(kāi)了。
“花開(kāi)就好，花開(kāi)就好?！惫荫劺^續(xù)修剪花枝，“柳公子這次回長(zhǎng)安，是長(zhǎng)?。俊?br>“不，很快就走?！?br>“走也好，長(zhǎng)安這地方，看著熱鬧，實(shí)則……”郭橐駝沒(méi)說(shuō)完，搖搖頭。
“實(shí)則什么？”
“實(shí)則像這盆里的花?！惫荫勚钢慌杈男藜舻呐杈埃昂每词呛每?，可根被束縛著，長(zhǎng)不大，也活不自在。不如山野里的草木，自由?！?br>柳宗元看著那盆景。扭曲的枝干，病態(tài)的美。這就是長(zhǎng)安，這就是官場(chǎng)。你要么成為盆景，被人欣賞，要么被丟棄。
“老丈，若我想移栽一棵樹(shù)，從南到北，能活么？”
“看什么樹(shù)，看怎么移?！惫荫?wù)f，“若是壯樹(shù)，根深，移了傷元?dú)?，難活。若是小樹(shù)，根淺，小心些，或許能活。但總得傷些根，總要緩一陣子?！?br>柳宗元想起楊清。她就是那棵南方的樹(shù)，在永州扎了根。若強(qiáng)行移栽，會(huì)不會(huì)傷元?dú)?？可不移，永州的濕氣，?huì)慢慢要她的命。
“柳公子有心事。”
“是，很大的心事?！?br>郭橐駝放下剪刀，看著他：“老漢不懂大道理，只知道，樹(shù)有樹(shù)的命，人有人的運(yùn)。但無(wú)論樹(shù)還是人，活著，總要向著光。沒(méi)有光，就自己點(diǎn)一盞燈。燈在，路就在?！?br>柳宗元深深一揖：“多謝老丈指點(diǎn)?！?br>離開(kāi)花圃，天已黃昏。長(zhǎng)安城華燈初上，又是一片繁華景象。柳宗元走在人群中，忽然覺(jué)得，這繁華如此虛幻，如此遙遠(yuǎn)。
他要回永州。不，他要帶清娘離開(kāi)永州。無(wú)論去哪，只要離開(kāi)那個(gè)濕冷的地方，去哪里都好。
為此，寫(xiě)請(qǐng)罪表就寫(xiě)請(qǐng)罪表，低頭就低頭。只要清娘能好好活著，他什么都愿意做。
六
請(qǐng)罪表寫(xiě)了三天。
每寫(xiě)一個(gè)字，就像在心上割一刀。他寫(xiě)自己“年少無(wú)知”，寫(xiě)“誤信奸人”，寫(xiě)“悔不當(dāng)初”。寫(xiě)到王叔文時(shí)，他停筆很久，最后只寫(xiě)了“結(jié)交非人”四字。
寫(xiě)完最后一個(gè)字，墨跡未干，他就沖出門，在巷口吐了。吐得昏天暗地，把胃里的東西都吐空了，還在干嘔。
柳福找到他時(shí)，他靠在墻上，臉色蒼白如紙。
“八郎，你這是……”
“沒(méi)事?！绷谠敛磷?，“福伯，幫我把這封信，送到韋相府上。”
柳福接過(guò)信，欲言又止，最后還是嘆口氣，去了。
那夜，柳宗元夢(mèng)見(jiàn)王叔文。夢(mèng)見(jiàn)他站在渝州的牢房里，渾身是血，卻還在笑。
“子厚，你寫(xiě)請(qǐng)罪表了？”
“我……我沒(méi)有選擇?！?br>“你有?！蓖跏逦牡穆曇艉芷届o，“你永遠(yuǎn)有選擇。選擇站著死，或跪著活。我選擇站著死，你選擇跪著活。都沒(méi)有錯(cuò)，只是選擇不同?！?br>“可我……”
“別說(shuō)了。”王叔文擺手，“記住，無(wú)論站著還是跪著，別忘了為什么出發(fā)。你是為百姓寫(xiě)文章，不是為**寫(xiě)文章。只要文章在，精神就在。至于我，不過(guò)是個(gè)失敗的**者，你寫(xiě)不寫(xiě)，我都是。”
夢(mèng)醒了，枕巾濕了一片。窗外，天還沒(méi)亮。柳宗元起身，點(diǎn)燈，重新鋪紙。
他寫(xiě)《罵尸蟲(chóng)文》。寫(xiě)那些藏在人體內(nèi)的尸蟲(chóng)，如何“潛窺默聽(tīng)”，如何“誨殺謗訕”，如何“搖動(dòng)禍機(jī)”。寫(xiě)它們“卑*拳縮”，寫(xiě)它們“鬼嘯狐嗥”。
這不是請(qǐng)罪表，這是罵賊文。罵那些尸蟲(chóng)一樣的宵小，罵這個(gè)尸蟲(chóng)一樣的世道。
寫(xiě)完了，天也亮了。他把文章燒了，看著紙灰飛舞，像黑色的蝴蝶。
有些文章，只能寫(xiě)，不能留。有些話，只能說(shuō)給自己聽(tīng)。
七
韋執(zhí)誼收到請(qǐng)罪表，果然幫忙。一個(gè)月后，詔書(shū)下來(lái)：量移柳州刺史。
柳州，比永州稍近中原，但仍屬嶺南，仍是蠻荒之地。刺史是從三品，比司馬高，也有實(shí)權(quán)。但對(duì)柳宗元來(lái)說(shuō)，這不是他想要的。他要的是中原，是江南，是干燥溫暖的地方，適合清娘養(yǎng)病的地方。
“這已是最好的結(jié)果了。”劉禹錫來(lái)送他，“柳州雖遠(yuǎn)，但你是刺史，有實(shí)權(quán)。在那里，你能真正為百姓做些事。不像在永州，只能寫(xiě)文章。”
柳宗元知道他說(shuō)得對(duì)?？伤€是失望，深深的失望。
“什么時(shí)候走？”
“過(guò)兩日。我想回永州，接清娘?！?br>“也好。尊夫人在永州四年，也該換換環(huán)境了?！眲⒂礤a猶豫了一下，“子厚，有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?br>“你說(shuō)?！?br>“尊夫人的病……若實(shí)在不好，不如就讓她留在中原靜養(yǎng)。柳州濕熱，對(duì)她的病不利?！?br>柳宗元搖頭：“不，我們?cè)谝黄?。無(wú)論去哪，在一起。”
劉禹錫不再勸。他了解柳宗元，也了解楊清。那樣一對(duì)夫妻，生死都不會(huì)分開(kāi)。
臨別前，柳宗元又去了趟西市。他想買點(diǎn)東西帶給楊清，可囊中羞澀，最后只買了一盒胭脂，一支木簪。胭脂是長(zhǎng)安時(shí)興的“桃花妝”，木簪是尋常桃木，雕了朵簡(jiǎn)單的茉莉。
“清娘從不用胭脂?！彼哉Z(yǔ)，卻還是買了。他想看她用一次，就一次。
經(jīng)過(guò)蔣氏住處時(shí)，他想了想，還是敲門。開(kāi)門的是阿秀，看見(jiàn)他，眼睛一亮。
“柳伯伯！”
“你爹呢？”
“上山捕蛇去了?！卑⑿闱由卣f(shuō)，“柳伯伯進(jìn)來(lái)坐么？”
柳宗元進(jìn)屋，看見(jiàn)桌上擺著《捕蛇者說(shuō)》的手抄本，紙張粗糙，字跡稚嫩，顯然是阿秀抄的。
“你識(shí)字？”
“爹教的。爹說(shuō)，柳伯伯的文章，要記住?！卑⑿阈÷曊f(shuō)，“柳伯伯，您要走了么？”
“你怎么知道？”
“爹說(shuō)的。爹說(shuō)，柳伯伯是**，不會(huì)在長(zhǎng)安久留?！卑⑿銖膽牙锾统鲆粔K粗布手帕，里面包著幾枚銅錢，“柳伯伯，這個(gè)給您。爹說(shuō)，您是我們的恩人?！?br>柳宗元的眼睛**了。這幾枚銅錢，不知是蔣氏捕了多少蛇，冒了多少險(xiǎn)才掙來(lái)的。
“阿秀，這錢你留著，買糖吃。”
“不，爹說(shuō)一定要給?！卑⑿愎虉?zhí)地舉著手，“爹說(shuō)，柳伯伯是好人，好人要有好報(bào)。”
柳宗元接過(guò)那幾枚滾燙的銅錢，小心收好。他又掏出身上所有的錢，留給阿秀。
“跟你爹說(shuō)，好好活著。等我到了柳州，安頓下來(lái)，接你們過(guò)去。那里沒(méi)有蛇捕，但有地種，有活干。”
阿秀睜大眼睛：“真的么？”
“真的?！?br>離開(kāi)時(shí)，柳宗元覺(jué)得腳步輕了些。這世上，還有人記得他的好，還有人相信他會(huì)帶來(lái)希望。就為這個(gè)，他也得好好活著，好好做官。
八
元和四年秋，柳宗元離開(kāi)長(zhǎng)安，回永州。
走的是陸路，快些。雇了輛馬車，日夜兼程。他歸心似箭，想早點(diǎn)見(jiàn)到清娘，告訴她：我們要去柳州了，我是刺史，有實(shí)權(quán)，我能讓百姓過(guò)得好些，也能讓你過(guò)得好些。
他想象清娘聽(tīng)到消息時(shí)的表情。她一定會(huì)笑，眼睛彎成月牙，說(shuō)：“真好，夫君，我們可以離開(kāi)永州了?！比缓笥謺?huì)蹙眉：“可是永州的百姓怎么辦？我那些病人怎么辦？”
他就說(shuō)：“我們可以帶些藥材去柳州，可以在柳州也開(kāi)醫(yī)廬。永州的百姓，會(huì)記住你的?！?br>一路上，他都在想這些。想他們的未來(lái)，想柳州的生活，想他們終于可以離開(kāi)那個(gè)傷心地。
可越近永州，他越不安。說(shuō)不清為什么，就是心慌，總覺(jué)得有什么事要發(fā)生。
到衡陽(yáng)時(shí)，遇見(jiàn)了永州來(lái)的人。是劉媼的鄰居，一個(gè)姓陳的漢子，在衡陽(yáng)做小買賣。看見(jiàn)柳宗元，他愣住了，隨即眼圈就紅了。
“柳……柳大人……”
“陳大哥，你怎么了？”
“柳大人，您……您還不知道？”
“知道什么？”
陳漢子的眼淚掉下來(lái)：“柳夫人……柳夫人上月歿了?！?br>柳宗元站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，或是陳漢子說(shuō)錯(cuò)了。清娘？歿了？怎么可能？他走時(shí)她還好好的，還笑著送他，還說(shuō)等他回來(lái)。
“你說(shuō)……什么？”
“柳夫人歿了?？燃厕D(zhuǎn)肺癆，拖了三個(gè)月，上月……走的?！标悵h子不敢看他，“走前一直握著您的詩(shī)稿，說(shuō)……說(shuō)等您回來(lái)……”
柳宗元手里的包袱掉在地上。里面那盒胭脂滾出來(lái)，摔開(kāi)了，紅色的粉末撒了一地，像血。
不，不是真的。一定是夢(mèng)，噩夢(mèng)。清娘還在永州等他，等他的好消息，等他接她去柳州。她說(shuō)過(guò)等他，她從不食言。
“柳大人！柳大人您怎么了？您別嚇我……”
柳宗元聽(tīng)不見(jiàn)陳漢子在說(shuō)什么。他只看見(jiàn)地上的胭脂，紅得刺眼。那是他給清娘買的，她從未用過(guò)的胭脂。他想看她用一次，就一次。
可現(xiàn)在，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
“她在哪？”他的聲音嘶啞得可怕。
“葬在西山，周六少爺旁邊。劉媼主持的，永州的百姓都去了，送柳夫人……”
柳宗元轉(zhuǎn)身就走。不，是跑。他丟下馬車，丟下行李，什么都不要了，就往永州跑。他要回去，回去看看，一定是搞錯(cuò)了，清娘一定還在，在等他。
陳漢子在后面喊什么，他聽(tīng)不見(jiàn)。他腦子里只有一個(gè)念頭：回去，回去，回去！
清娘，等我。這次，我一定跑快點(diǎn)，一定在你走之前，回到你身邊。
等我。
“信上說(shuō)的‘量移’，有幾分把握？”
劉禹錫左右看看，壓低聲音：“五分。俱文珍**后，朝中對(duì)‘八司馬’的態(tài)度確有松動(dòng)。但反對(duì)勢(shì)力仍在，尤其是那些當(dāng)年被我們觸動(dòng)的藩鎮(zhèn)節(jié)度使、宦官余黨。”
“需要怎么做？”
“走動(dòng)，打點(diǎn)，讓關(guān)鍵人物替你說(shuō)話?！眲⒂礤a從袖中取出一張紙，上面列著幾個(gè)名字，“這些人，或可爭(zhēng)取。但需要錢，需要禮，更需要……”
“更需要我們低頭認(rèn)錯(cuò)?！?br>劉禹錫沉默，算是默認(rèn)。
柳宗元看著紙上那些名字。有的是當(dāng)年同僚，有的是師長(zhǎng)，有的是他曾痛斥過(guò)的“庸官”。向這些人低頭，承認(rèn)“永貞革新是錯(cuò)的”，他做不到。
“子厚，我知道你在想什么。”劉禹錫嘆息，“我也做不到?？刹蛔?，就永遠(yuǎn)困在朗州、永州。做了，至少有機(jī)會(huì)回去，有機(jī)會(huì)再做些事?！?br>“回去做什么？繼續(xù)寫(xiě)些不痛不*的文章，****？”
“不！”劉禹錫抓住他的手，眼睛發(fā)亮，“回去，在地方上做些實(shí)事。哪怕只是一個(gè)縣令，也能讓一方百姓過(guò)得好些。這不比在永州寫(xiě)文章更有用？”
柳宗元想起永州的百姓，想起劉媼，想起狗兒，想起那些來(lái)看病的人。是啊，如果他是一縣之令，至少能讓那個(gè)縣少幾個(gè)蔣氏，少幾個(gè)因賦稅家破人亡的人。
“需要多少？”
“至少這個(gè)數(shù)?！眲⒂礤a比了個(gè)手勢(shì)。
柳宗元心中一沉。那是他全部家當(dāng)?shù)氖?。四年永州，俸祿微薄，還要支撐楊清行醫(yī)施藥，他根本拿不出。
“我想辦法?！?br>“還有，”劉禹錫猶豫了一下，“最好……不要提尊夫人行醫(yī)的事。朝中有些人，最重‘禮法’。女子行醫(yī)，拋頭露面，他們會(huì)拿來(lái)做文章?！?br>柳宗元的手猛地握緊茶杯。楊清在永州救了多少人，那些人知道么？她在漏雨的屋里為百姓看病時(shí)，這些“重禮法”的人在做什么？
但他知道劉禹錫說(shuō)得對(duì)。這世道就是這樣，你做再多好事，抵不過(guò)一句“不合禮法”。
“我知道了。”
二
柳家老宅在親仁坊，三進(jìn)院落，是柳宗元祖父所置。如今已顯破敗，門漆剝落，石階生苔。
看門的老仆柳?？匆?jiàn)他，愣了半晌，才顫聲叫道：“八郎……是八郎回來(lái)了？”
“福伯，是我?！绷谠劭舭l(fā)熱。柳福是看著他長(zhǎng)大的，如今頭發(fā)全白了，背也駝了。
“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！老夫人日日念著你！”
穿過(guò)前院，柳宗元的心越跳越快。母親怎么樣了？四年未見(jiàn)，她老了多少？
正房的門開(kāi)著，一個(gè)丫鬟正在喂藥。床上，盧氏半靠著，頭發(fā)花白，面容憔悴，但眼睛還亮著?？匆?jiàn)兒子，她手中的藥碗“咣當(dāng)”掉在地上。
“厚兒……是我的厚兒么？”
“娘！”柳宗元沖過(guò)去，跪在床前，“是兒子，兒子回來(lái)了！”
盧氏顫抖的手**兒子的臉，從額頭到下巴，仔仔細(xì)細(xì)：“瘦了，黑了……永州苦不苦？”
“不苦，兒子很好?！?br>“清娘呢？周六呢？怎么沒(méi)一起回來(lái)？”
柳宗元喉嚨發(fā)緊：“清娘……身子不適，不便長(zhǎng)途跋涉。周六……周六留在永州陪她。”他不敢說(shuō)周六已死，母親病重，不能再受刺激。
盧氏盯著兒子看了很久，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：“厚兒，你從不會(huì)說(shuō)謊。周六是不是……沒(méi)了？”
柳宗元的眼淚再也控制不住：“娘……周六……只活了百日……”
盧氏閉上眼，兩行濁淚滑落。良久，她才睜開(kāi)眼，聲音平靜得可怕：“清娘呢？她怎么樣？”
“她……還好。就是思念周六，身子弱些。”
“你在騙娘?！北R氏搖頭，“清娘那孩子，重情，周六沒(méi)了，她不可能‘還好’。厚兒，跟娘說(shuō)實(shí)話?！?br>柳宗元終于崩潰，伏在母親膝上痛哭。他把永州四年的苦，周六的死，楊清的病，一一道來(lái)。盧氏靜靜聽(tīng)著，手輕撫兒子的頭，像他小時(shí)候那樣。
“苦了你們了……”最后，盧氏說(shuō)，“這次回來(lái)，打算怎么辦？”
“想活動(dòng)量移，離長(zhǎng)安近些，好接清娘回來(lái)?！?br>“需要錢？”
柳宗元點(diǎn)頭。
盧氏示意丫鬟取來(lái)一個(gè)木匣。打開(kāi)，里面是些首飾，幾錠銀子，一些銅錢。
“這是娘這些年攢的，不多，你拿去用。不夠的，娘再想辦法?！?br>“娘，這是您的體己錢，兒子不能要……”
“傻孩子，”盧氏微笑，“**體己錢，不給你給誰(shuí)？只要你能和清娘過(guò)得好，娘就放心了?！?br>柳宗元捧著木匣，像捧著滾燙的火炭。他知道，這些錢是母親從牙縫里省出來(lái)的。父親早逝，家道中落，母親支撐這個(gè)家，不容易。
“娘，兒子一定……”
“別說(shuō)一定?！北R氏打斷他，“這世道，沒(méi)有一定的事。你盡力就好，成不成，都是命。但記住，無(wú)論到哪，對(duì)得起良心，對(duì)得起百姓，對(duì)得起清娘?！?br>“兒子記下了?！?br>那夜，柳宗元睡在少年時(shí)的房間。一切如舊，書(shū)架上的書(shū)，墻上的字畫(huà)，窗邊的書(shū)桌。四年前離開(kāi)時(shí)，他壯志滿懷，以為很快就能回來(lái)。如今回來(lái)，物是人非，壯志已磨去大半，只剩下一顆想帶妻子回家的心。
他拿出楊清的玉佩，放在心口。玉是涼的，慢慢被捂熱。
清娘，等我。我一定帶你回家。
三
接下來(lái)的日子，柳宗元開(kāi)始四處奔走。
他先去找了當(dāng)年的座主、禮部侍郎權(quán)德輿。權(quán)德輿對(duì)他還算客氣，但話里話外透著疏離。
“子厚啊，不是老夫不幫你。只是你也知道，當(dāng)年的事……太敏感。圣上雖然寬仁，但有些心結(jié)，不是那么容易解的?！?br>“學(xué)生明白。只求量移近地，別無(wú)他求。”
“近地……”權(quán)德輿沉吟，“容老夫想想。你先回去等消息?！?br>等，就是沒(méi)有消息。柳宗元明白，這是托詞。
他又去找了當(dāng)年的同僚，如今已升任吏部郎中的韓泰。韓泰倒是熱情，留他吃飯，但說(shuō)到正事，就含糊其辭。
“子厚，不是兄弟不幫忙。實(shí)在是你這事……難。你可知，俱文珍雖倒，但他的徒子徒孫還在。你當(dāng)年寫(xiě)的那篇《宦官論》，把他們都得罪光了?！?br>“那文章說(shuō)的都是實(shí)情?！?br>“實(shí)情歸實(shí)情，可說(shuō)出來(lái)，就是你的不對(duì)了。”韓泰給他倒酒，“聽(tīng)兄弟一句勸，低個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)。寫(xiě)個(gè)請(qǐng)罪表，就說(shuō)當(dāng)年年輕氣盛，受人蠱惑。圣上仁慈，說(shuō)不定就準(zhǔn)了。”
柳宗元看著杯中酒，琥珀色的液體，映出他疲憊的臉。低頭，認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)永貞革新是錯(cuò)的，說(shuō)王叔文是奸臣，說(shuō)自己誤入歧途。
他能說(shuō)么？王叔文已在渝州“暴病而亡”，說(shuō)是病，可誰(shuí)都知道是怎么回事。劉禹錫說(shuō)，是俱文珍的人下了毒。這樣一個(gè)為國(guó)**的人，他要說(shuō)他錯(cuò)了？
“我考慮考慮?！?br>離開(kāi)韓泰家，柳宗元走在長(zhǎng)安街頭。春日的陽(yáng)光很暖，他卻覺(jué)得冷，從骨頭里透出來(lái)的冷。
他想起永貞元年，他們一群年輕人，在太子?xùn)|宮激昂慷慨。王叔文說(shuō)：“不為良相，便為良醫(yī)。我們雖不是醫(yī)者，但要治這大唐的?。 眲⒂礤a說(shuō)：“這病在藩鎮(zhèn)，在宦官，在苛稅！”他說(shuō)：“要治，就從根上治！”
那時(shí)多年輕，多天真。以為只要有理，只要有為國(guó)**的心，就能做成事?？伤麄兺?，這世上最厲害的，不是道理，是權(quán)力。
“柳……柳公子？”
一個(gè)遲疑的聲音在身后響起。柳宗元回頭，看見(jiàn)一個(gè)衣著寒酸的中年人，有點(diǎn)面熟。
“你是……”
“蔣氏，永州的蔣氏。”那人**手，局促不安，“捕蛇的蔣氏。柳公子可能不記得了，當(dāng)年在長(zhǎng)安西市，您問(wèn)過(guò)我捕蛇的事……”
柳宗元想起來(lái)了。是那個(gè)瘦小的捕蛇人，雙手布滿傷痕，眼神麻木。
“蔣大哥！你怎么在長(zhǎng)安？”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”蔣氏左右看看，壓低聲音，“這里不是說(shuō)話的地方。柳公子若得空，到小的住處坐坐？”
蔣氏住在城東南的貧民窟，一間低矮的土屋，家徒四壁。屋里有個(gè)五六歲的女孩，面黃肌瘦，看見(jiàn)生人，怯生生地躲到父親身后。
“這是小女，阿秀。”蔣氏讓女兒叫“柳伯伯”，女孩小聲叫了，又躲回去。
“蔣大哥，你怎么……”
“永州待不下去了。”蔣氏苦笑，“去年大旱，蛇少，湊不齊數(shù)。官府要抓我下獄，我?guī)е⑿闾恿顺鰜?lái)。一路乞討，到了長(zhǎng)安。本想找個(gè)活計(jì)，可我這模樣，誰(shuí)要？只好重操舊業(yè)，在終南山捕蛇，賣到西市?！?br>柳宗元看著這父女倆。蔣氏比四年前更瘦，更黑，手上的傷又添了新疤。阿秀瘦得皮包骨，眼睛大得嚇人。
“阿秀她娘呢？”
“病死了?！笔Y氏聲音平淡，像在說(shuō)別人的事，“肺癆，沒(méi)錢治。死前一直說(shuō)，想看看長(zhǎng)安。我?guī)е⑿銇?lái)，也算替她看了?！?br>柳宗元說(shuō)不出話。他想問(wèn)，你恨么？恨這世道，恨這命運(yùn)?？伤?，蔣氏不會(huì)說(shuō)恨。就像當(dāng)年在西市，他說(shuō)：“小民不懂大道理，只知道，活著，就得想辦法活?！?br>“柳公子這次回長(zhǎng)安，是……”蔣氏小心翼翼地問(wèn)。
“想活動(dòng)量移，離長(zhǎng)安近些?！?br>蔣氏眼睛亮了：“那好?。×邮呛霉?，該回來(lái)！您不知道，您那篇《捕蛇者說(shuō)》，在永州都傳開(kāi)了。好多讀書(shū)人抄了去讀，說(shuō)寫(xiě)得好，寫(xiě)出了我們的苦。雖然……雖然沒(méi)什么用，但有人知道我們的苦，心里也好受些。”
“沒(méi)什么用……”柳宗元喃喃重復(fù)。
“啊，小的不是那個(gè)意思！”蔣氏慌忙擺手，“有用的，有用的！至少……至少讓小的知道，這世上還有柳公子這樣的官，記得我們這些草民?！?br>柳宗元看著蔣氏卑微而真誠(chéng)的臉，忽然覺(jué)得，自己這四年的苦，值了。至少，他寫(xiě)出了蔣氏的苦，讓這苦不至于無(wú)聲無(wú)息地消失在塵土里。
他掏出身上所有的錢，塞給蔣氏。
“這怎么使得……”
“拿著，給阿秀買點(diǎn)吃的，買件衣裳。”柳宗元按住他的手，“蔣大哥，你要活著，好好活著。總有一天，這世道會(huì)變的?！?br>蔣氏握著錢，手在抖。忽然，他拉著阿秀跪下，重重磕頭。
“柳公子大恩，小的來(lái)世做牛做馬報(bào)答！”
“快起來(lái)！”柳宗元扶起他們，“我該走了。你保重，有什么事，到親仁坊柳家找我?！?br>離開(kāi)貧民窟，柳宗元的心情更沉重了。蔣氏在長(zhǎng)安，依然在捕蛇，依然在生死線上掙扎。他的文章，改變不了什么。
可蔣氏說(shuō)：“有人知道我們的苦，心里也好受些?！?br>也許，這就是他唯一能做的。讓后人知道，在大唐元和年間，有一個(gè)捕蛇人叫蔣氏，有一個(gè)司馬叫柳宗元，有一種苦，叫“賦斂之毒有甚是蛇者乎”。
這就夠了么？不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？裳巯?，他連自己都救不了，怎么救天下人？
四
奔走月余，毫無(wú)進(jìn)展。錢花了不少，笑臉陪了不少，得到的都是“等等再議容我想想”。
劉禹錫那邊情況稍好，他已得到量移連州的確切消息，不日就將離京。
“子厚，要不你也先去連州？”劉禹錫勸他，“連州比永州近，尊夫人過(guò)來(lái)也方便些。在連州站穩(wěn)腳跟，再圖后進(jìn)?！?br>柳宗元搖頭：“清娘身體不好，連州也是嶺南，濕熱。我要去，就去中原，至少是江南?！?br>“可中原那些地方，多少人盯著，難啊?！?br>柳宗元知道難?？伤肫饤钋蹇妊氖峙?，想起永州濕冷的冬天，不能再讓她去濕熱之地了。
“我再試試。”
“你呀，還是這么倔。”劉禹錫嘆息，從懷中取出一封信，“這是給韋執(zhí)誼的信。他如今是**，雖不掌實(shí)權(quán)，但說(shuō)話有分量。你去找他，或許有用。”
韋執(zhí)誼，永貞革新的核心人物之一，當(dāng)年與他們志同道合。革新失敗后，韋執(zhí)誼因及時(shí)“醒悟”，又有人保，竟得以幸免，還慢慢爬回了高位。
柳宗元接過(guò)信，心中五味雜陳。去找韋執(zhí)誼，等于承認(rèn)自己不如他“明智”，等于變相認(rèn)可他的“背叛”。
“夢(mèng)得，我……”
“我知道你在想什么?！眲⒂礤a拍拍他的肩，“可子厚，這世道，有時(shí)候活著比氣節(jié)重要?；钪拍芾^續(xù)寫(xiě)文章，才能繼續(xù)為百姓說(shuō)話。死了，就什么都沒(méi)了。”
柳宗元握著那封信，像握著燒紅的鐵?？伤肫饤钋?，想起母親，終于還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我去?！?br>五
韋執(zhí)誼的府邸在安興坊，高門大戶，氣派非凡。門房聽(tīng)說(shuō)柳宗元求見(jiàn)，眼皮都不抬。
“柳什么？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。相爺今日不見(jiàn)客。”
柳宗元遞上劉禹錫的信和一點(diǎn)碎銀：“勞煩通稟一聲，就說(shuō)永州故人柳宗元求見(jiàn)?！?br>門房掂了掂銀子，臉色稍緩：“等著。”
等了足足一個(gè)時(shí)辰，才有管家出來(lái)，領(lǐng)他進(jìn)去。穿過(guò)三道門，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，才到書(shū)房。韋執(zhí)誼正在看書(shū)，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，放下書(shū)，微笑。
“子厚，稀客啊?！?br>柳宗元深揖：“學(xué)生見(jiàn)過(guò)韋相?！?br>“哎，不必多禮，坐?！表f執(zhí)誼讓人上茶，態(tài)度親切得像多年老友，“四年不見(jiàn)，子厚清減了。永州苦吧？”
“尚可。”
“尚可就好，尚可就好?！表f執(zhí)誼打量著他，“夢(mèng)得的信我看了。你想量移近地，這個(gè)想法是好的。永州那地方，確實(shí)不是人待的?！?br>“還請(qǐng)韋相成全?！?br>“成全……”韋執(zhí)誼端起茶，輕輕吹了吹，“子厚啊，不是我不幫你。只是你也知道，當(dāng)年的事，圣上還沒(méi)完全放下。你這時(shí)候想回來(lái)，難。”
“學(xué)生不敢求回京，只求量移稍近之地?！?br>“近地也難?！表f執(zhí)誼搖頭，“江陵、襄陽(yáng)、揚(yáng)州，這些好地方，多少人盯著。你一個(gè)戴罪之身，憑什么？”
柳宗元的心往下沉。他知道韋執(zhí)誼在等什么——等他的表態(tài)，等他的“悔過(guò)”。
“學(xué)生當(dāng)年年輕氣盛，確實(shí)有不當(dāng)之處?！?br>“哦？什么不當(dāng)之處？”韋執(zhí)誼饒有興趣。
柳宗元的手在袖中握緊，指甲陷進(jìn)肉里。他想起王叔文臨行前的話：“子厚，此去各自珍重。但記住，我們沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是這世道，是這積重難返的大唐?！?br>“學(xué)生……不該妄議朝政，不該結(jié)交……不該之人。”
“不該之人是誰(shuí)？”
“王叔文、王伾之流?！?br>說(shuō)出這兩個(gè)名字，柳宗元覺(jué)得有什么東西在心里碎了。那是他曾經(jīng)的理想，曾經(jīng)的信仰，曾經(jīng)以為可以托付生命的人。
韋執(zhí)誼滿意地笑了：“知錯(cuò)能改，善莫大焉。子厚，你有這才學(xué)，早該明白這個(gè)道理。不過(guò)——”他話鋒一轉(zhuǎn)，“光是嘴上說(shuō)還不夠。這樣吧，你寫(xiě)個(gè)請(qǐng)罪表，把事情說(shuō)清楚。我替你遞上去，或許有用。”
“請(qǐng)罪表……”
“對(duì)，就寫(xiě)你當(dāng)年如何被王叔文蠱惑，如何誤入歧途，如今如何悔悟。寫(xiě)得誠(chéng)懇些，深刻些?！表f執(zhí)誼起身，走到他身邊，壓低聲音，“子厚，聽(tīng)我一句勸。這世道，要想成事，得先活著，得先上去。上去了，你說(shuō)的話才有人聽(tīng)，你做的事才有人看。在下面，你再有抱負(fù)，也是空談。”
柳宗元低著頭，看不清表情。良久，他才開(kāi)口：“學(xué)生……寫(xiě)?！?br>“好！”韋執(zhí)誼拍拍他的肩，“這才對(duì)嘛。你回去寫(xiě)，寫(xiě)好了送來(lái)。我保你，最差也是個(gè)江陵司馬?！?br>“多謝韋相?！?br>離開(kāi)韋府，柳宗元沒(méi)有回家。他去了西市，找到郭橐駝的花圃。四年過(guò)去，郭橐駝更老了，背更駝了，但那些花木，依然生機(jī)勃勃。
“老丈，還記得我么？”
郭橐駝瞇眼看了他很久：“記得，柳公子。您那盆茉莉，開(kāi)花了吧？”
“開(kāi)了，年年都開(kāi)。”柳宗元想起永州院子里的茉莉，楊清種的，如今該開(kāi)了。
“花開(kāi)就好，花開(kāi)就好?！惫荫劺^續(xù)修剪花枝，“柳公子這次回長(zhǎng)安，是長(zhǎng)?。俊?br>“不，很快就走?！?br>“走也好，長(zhǎng)安這地方，看著熱鬧，實(shí)則……”郭橐駝沒(méi)說(shuō)完，搖搖頭。
“實(shí)則什么？”
“實(shí)則像這盆里的花?！惫荫勚钢慌杈男藜舻呐杈埃昂每词呛每?，可根被束縛著，長(zhǎng)不大，也活不自在。不如山野里的草木，自由?！?br>柳宗元看著那盆景。扭曲的枝干，病態(tài)的美。這就是長(zhǎng)安，這就是官場(chǎng)。你要么成為盆景，被人欣賞，要么被丟棄。
“老丈，若我想移栽一棵樹(shù)，從南到北，能活么？”
“看什么樹(shù)，看怎么移?！惫荫?wù)f，“若是壯樹(shù)，根深，移了傷元?dú)?，難活。若是小樹(shù)，根淺，小心些，或許能活。但總得傷些根，總要緩一陣子?！?br>柳宗元想起楊清。她就是那棵南方的樹(shù)，在永州扎了根。若強(qiáng)行移栽，會(huì)不會(huì)傷元?dú)?？可不移，永州的濕氣，?huì)慢慢要她的命。
“柳公子有心事。”
“是，很大的心事?！?br>郭橐駝放下剪刀，看著他：“老漢不懂大道理，只知道，樹(shù)有樹(shù)的命，人有人的運(yùn)。但無(wú)論樹(shù)還是人，活著，總要向著光。沒(méi)有光，就自己點(diǎn)一盞燈。燈在，路就在?！?br>柳宗元深深一揖：“多謝老丈指點(diǎn)?！?br>離開(kāi)花圃，天已黃昏。長(zhǎng)安城華燈初上，又是一片繁華景象。柳宗元走在人群中，忽然覺(jué)得，這繁華如此虛幻，如此遙遠(yuǎn)。
他要回永州。不，他要帶清娘離開(kāi)永州。無(wú)論去哪，只要離開(kāi)那個(gè)濕冷的地方，去哪里都好。
為此，寫(xiě)請(qǐng)罪表就寫(xiě)請(qǐng)罪表，低頭就低頭。只要清娘能好好活著，他什么都愿意做。
六
請(qǐng)罪表寫(xiě)了三天。
每寫(xiě)一個(gè)字，就像在心上割一刀。他寫(xiě)自己“年少無(wú)知”，寫(xiě)“誤信奸人”，寫(xiě)“悔不當(dāng)初”。寫(xiě)到王叔文時(shí)，他停筆很久，最后只寫(xiě)了“結(jié)交非人”四字。
寫(xiě)完最后一個(gè)字，墨跡未干，他就沖出門，在巷口吐了。吐得昏天暗地，把胃里的東西都吐空了，還在干嘔。
柳福找到他時(shí)，他靠在墻上，臉色蒼白如紙。
“八郎，你這是……”
“沒(méi)事?！绷谠敛磷?，“福伯，幫我把這封信，送到韋相府上。”
柳福接過(guò)信，欲言又止，最后還是嘆口氣，去了。
那夜，柳宗元夢(mèng)見(jiàn)王叔文。夢(mèng)見(jiàn)他站在渝州的牢房里，渾身是血，卻還在笑。
“子厚，你寫(xiě)請(qǐng)罪表了？”
“我……我沒(méi)有選擇?！?br>“你有?！蓖跏逦牡穆曇艉芷届o，“你永遠(yuǎn)有選擇。選擇站著死，或跪著活。我選擇站著死，你選擇跪著活。都沒(méi)有錯(cuò)，只是選擇不同?！?br>“可我……”
“別說(shuō)了。”王叔文擺手，“記住，無(wú)論站著還是跪著，別忘了為什么出發(fā)。你是為百姓寫(xiě)文章，不是為**寫(xiě)文章。只要文章在，精神就在。至于我，不過(guò)是個(gè)失敗的**者，你寫(xiě)不寫(xiě)，我都是。”
夢(mèng)醒了，枕巾濕了一片。窗外，天還沒(méi)亮。柳宗元起身，點(diǎn)燈，重新鋪紙。
他寫(xiě)《罵尸蟲(chóng)文》。寫(xiě)那些藏在人體內(nèi)的尸蟲(chóng)，如何“潛窺默聽(tīng)”，如何“誨殺謗訕”，如何“搖動(dòng)禍機(jī)”。寫(xiě)它們“卑*拳縮”，寫(xiě)它們“鬼嘯狐嗥”。
這不是請(qǐng)罪表，這是罵賊文。罵那些尸蟲(chóng)一樣的宵小，罵這個(gè)尸蟲(chóng)一樣的世道。
寫(xiě)完了，天也亮了。他把文章燒了，看著紙灰飛舞，像黑色的蝴蝶。
有些文章，只能寫(xiě)，不能留。有些話，只能說(shuō)給自己聽(tīng)。
七
韋執(zhí)誼收到請(qǐng)罪表，果然幫忙。一個(gè)月后，詔書(shū)下來(lái)：量移柳州刺史。
柳州，比永州稍近中原，但仍屬嶺南，仍是蠻荒之地。刺史是從三品，比司馬高，也有實(shí)權(quán)。但對(duì)柳宗元來(lái)說(shuō)，這不是他想要的。他要的是中原，是江南，是干燥溫暖的地方，適合清娘養(yǎng)病的地方。
“這已是最好的結(jié)果了。”劉禹錫來(lái)送他，“柳州雖遠(yuǎn)，但你是刺史，有實(shí)權(quán)。在那里，你能真正為百姓做些事。不像在永州，只能寫(xiě)文章。”
柳宗元知道他說(shuō)得對(duì)?？伤€是失望，深深的失望。
“什么時(shí)候走？”
“過(guò)兩日。我想回永州，接清娘?！?br>“也好。尊夫人在永州四年，也該換換環(huán)境了?！眲⒂礤a猶豫了一下，“子厚，有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?br>“你說(shuō)?！?br>“尊夫人的病……若實(shí)在不好，不如就讓她留在中原靜養(yǎng)。柳州濕熱，對(duì)她的病不利?！?br>柳宗元搖頭：“不，我們?cè)谝黄?。無(wú)論去哪，在一起。”
劉禹錫不再勸。他了解柳宗元，也了解楊清。那樣一對(duì)夫妻，生死都不會(huì)分開(kāi)。
臨別前，柳宗元又去了趟西市。他想買點(diǎn)東西帶給楊清，可囊中羞澀，最后只買了一盒胭脂，一支木簪。胭脂是長(zhǎng)安時(shí)興的“桃花妝”，木簪是尋常桃木，雕了朵簡(jiǎn)單的茉莉。
“清娘從不用胭脂?！彼哉Z(yǔ)，卻還是買了。他想看她用一次，就一次。
經(jīng)過(guò)蔣氏住處時(shí)，他想了想，還是敲門。開(kāi)門的是阿秀，看見(jiàn)他，眼睛一亮。
“柳伯伯！”
“你爹呢？”
“上山捕蛇去了?！卑⑿闱由卣f(shuō)，“柳伯伯進(jìn)來(lái)坐么？”
柳宗元進(jìn)屋，看見(jiàn)桌上擺著《捕蛇者說(shuō)》的手抄本，紙張粗糙，字跡稚嫩，顯然是阿秀抄的。
“你識(shí)字？”
“爹教的。爹說(shuō)，柳伯伯的文章，要記住?！卑⑿阈÷曊f(shuō)，“柳伯伯，您要走了么？”
“你怎么知道？”
“爹說(shuō)的。爹說(shuō)，柳伯伯是**，不會(huì)在長(zhǎng)安久留?！卑⑿銖膽牙锾统鲆粔K粗布手帕，里面包著幾枚銅錢，“柳伯伯，這個(gè)給您。爹說(shuō)，您是我們的恩人?！?br>柳宗元的眼睛**了。這幾枚銅錢，不知是蔣氏捕了多少蛇，冒了多少險(xiǎn)才掙來(lái)的。
“阿秀，這錢你留著，買糖吃。”
“不，爹說(shuō)一定要給?！卑⑿愎虉?zhí)地舉著手，“爹說(shuō)，柳伯伯是好人，好人要有好報(bào)。”
柳宗元接過(guò)那幾枚滾燙的銅錢，小心收好。他又掏出身上所有的錢，留給阿秀。
“跟你爹說(shuō)，好好活著。等我到了柳州，安頓下來(lái)，接你們過(guò)去。那里沒(méi)有蛇捕，但有地種，有活干。”
阿秀睜大眼睛：“真的么？”
“真的?！?br>離開(kāi)時(shí)，柳宗元覺(jué)得腳步輕了些。這世上，還有人記得他的好，還有人相信他會(huì)帶來(lái)希望。就為這個(gè)，他也得好好活著，好好做官。
八
元和四年秋，柳宗元離開(kāi)長(zhǎng)安，回永州。
走的是陸路，快些。雇了輛馬車，日夜兼程。他歸心似箭，想早點(diǎn)見(jiàn)到清娘，告訴她：我們要去柳州了，我是刺史，有實(shí)權(quán)，我能讓百姓過(guò)得好些，也能讓你過(guò)得好些。
他想象清娘聽(tīng)到消息時(shí)的表情。她一定會(huì)笑，眼睛彎成月牙，說(shuō)：“真好，夫君，我們可以離開(kāi)永州了?！比缓笥謺?huì)蹙眉：“可是永州的百姓怎么辦？我那些病人怎么辦？”
他就說(shuō)：“我們可以帶些藥材去柳州，可以在柳州也開(kāi)醫(yī)廬。永州的百姓，會(huì)記住你的?！?br>一路上，他都在想這些。想他們的未來(lái)，想柳州的生活，想他們終于可以離開(kāi)那個(gè)傷心地。
可越近永州，他越不安。說(shuō)不清為什么，就是心慌，總覺(jué)得有什么事要發(fā)生。
到衡陽(yáng)時(shí)，遇見(jiàn)了永州來(lái)的人。是劉媼的鄰居，一個(gè)姓陳的漢子，在衡陽(yáng)做小買賣。看見(jiàn)柳宗元，他愣住了，隨即眼圈就紅了。
“柳……柳大人……”
“陳大哥，你怎么了？”
“柳大人，您……您還不知道？”
“知道什么？”
陳漢子的眼淚掉下來(lái)：“柳夫人……柳夫人上月歿了?！?br>柳宗元站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，或是陳漢子說(shuō)錯(cuò)了。清娘？歿了？怎么可能？他走時(shí)她還好好的，還笑著送他，還說(shuō)等他回來(lái)。
“你說(shuō)……什么？”
“柳夫人歿了?？燃厕D(zhuǎn)肺癆，拖了三個(gè)月，上月……走的?！标悵h子不敢看他，“走前一直握著您的詩(shī)稿，說(shuō)……說(shuō)等您回來(lái)……”
柳宗元手里的包袱掉在地上。里面那盒胭脂滾出來(lái)，摔開(kāi)了，紅色的粉末撒了一地，像血。
不，不是真的。一定是夢(mèng)，噩夢(mèng)。清娘還在永州等他，等他的好消息，等他接她去柳州。她說(shuō)過(guò)等他，她從不食言。
“柳大人！柳大人您怎么了？您別嚇我……”
柳宗元聽(tīng)不見(jiàn)陳漢子在說(shuō)什么。他只看見(jiàn)地上的胭脂，紅得刺眼。那是他給清娘買的，她從未用過(guò)的胭脂。他想看她用一次，就一次。
可現(xiàn)在，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
“她在哪？”他的聲音嘶啞得可怕。
“葬在西山，周六少爺旁邊。劉媼主持的，永州的百姓都去了，送柳夫人……”
柳宗元轉(zhuǎn)身就走。不，是跑。他丟下馬車，丟下行李，什么都不要了，就往永州跑。他要回去，回去看看，一定是搞錯(cuò)了，清娘一定還在，在等他。
陳漢子在后面喊什么，他聽(tīng)不見(jiàn)。他腦子里只有一個(gè)念頭：回去，回去，回去！
清娘，等我。這次，我一定跑快點(diǎn)，一定在你走之前，回到你身邊。
等我。