重生于中考后------------------------------------------，第一眼看到的是天花板上那道熟悉的裂縫。 。那是2012年夏天暴雨后漏雨留下的痕跡，后來(lái)爸爸爬上去補(bǔ)了瓦片，但里面的膩?zhàn)右恢睕]重新刮，就這么留著了。2019年家里重新裝修的時(shí)候，這道裂縫才終于消失。。2019年？，動(dòng)作太急帶起一陣眩暈。她下意識(shí)扶住額頭，手心觸到的是溫?zé)岬?、年輕的皮膚——不是三十歲早上起來(lái)那種干澀的觸感。。一聲接一聲，吵得要命。陽(yáng)光透過(guò)舊式的藍(lán)色窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片晃動(dòng)的光斑。床頭柜上擺著一個(gè)粉色的鬧鐘，指針指向早上七點(diǎn)半。鬧鐘旁邊是她的手機(jī)——一部屏幕很小的OPPO直板機(jī)，外殼上還貼著當(dāng)年流行的大頭貼。，手指竟然有些發(fā)抖。，屏幕亮起來(lái)。左上角的日期赫然顯示著：2016年7月2日。。。她中考完的那個(gè)夏天。她十五歲，不對(duì)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)十六歲——生日是六月份，已經(jīng)過(guò)了。。。中考結(jié)束后，父母說(shuō)女孩子讀個(gè)職高早點(diǎn)出來(lái)工作也好，她沒有什么主見，就點(diǎn)了頭。職高三年，學(xué)的是會(huì)計(jì)，畢業(yè)之后去了隔壁市的一個(gè)電子廠做流水線文員。每天對(duì)著Excel表格錄入數(shù)據(jù)，月底加班做考勤，工資三千五，交了社保剩下兩千八。，談了半年戀愛，稀里糊涂就結(jié)了婚?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)那人喝酒、打牌，喝醉了還會(huì)動(dòng)手。她忍了三年，終于離了。沒孩子，也沒什么財(cái)產(chǎn)可分，一個(gè)人拖著行李箱從那個(gè)家里出來(lái)的時(shí)候，口袋里只剩八百塊錢。，去房產(chǎn)中介打過(guò)電話，去奶茶店調(diào)過(guò)飲品。三十歲那年，她在一家連鎖快餐店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，每天對(duì)著后廚的油煙氣算賬，算這個(gè)月的利潤(rùn)夠不夠付員工的社保。，沒有方向，也沒有聲音。偶爾深夜刷到朋友圈里那些高中同學(xué)的消息——誰(shuí)考研成功了，誰(shuí)出國(guó)留學(xué)了，誰(shuí)在大廠年薪百萬(wàn)了——她會(huì)愣一會(huì)兒，然后關(guān)掉手機(jī)，第二天繼續(xù)去店里上班。。這個(gè)詞用在她身上，簡(jiǎn)直恰到好處。
可現(xiàn)在——
林晚低頭看著自己的手。十六歲的手，皮膚白皙，指節(jié)還沒有因?yàn)殚L(zhǎng)期握筆長(zhǎng)出繭子。指甲修剪得整整齊齊，沒有涂任何顏色。左手腕上戴著一根紅色的編織繩，是中考前同桌非要給她系的，說(shuō)是“保佑考上高中”。
她考上了嗎？
考上了。分?jǐn)?shù)剛好夠縣里第二所高中的普通班，但家里覺得遠(yuǎn)，最后還是讓她填了職高。
林晚掀開被子下了床。腳踩在地板上的觸感很真實(shí)，涼涼的，有點(diǎn)硌腳。她走到書桌前，那里堆著中考前沒來(lái)得及收拾的復(fù)習(xí)資料。五三、真題卷、錯(cuò)題本，最上面是一張折成方塊的志愿草稿表。
她打開那張表。
“第一志愿：山東外貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)校 會(huì)計(jì)專業(yè)”
“第二志愿：山東傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)校 電子商務(wù)專業(yè)”
下面還有一行鉛筆寫的淺淺的字：要不要試試填一下一中？
那是她自己寫的。當(dāng)時(shí)猶豫了很久，最后還是擦掉了。
林晚捏著那張紙，指節(jié)用力到發(fā)白。
門外傳來(lái)腳步聲，然后是媽**聲音：“晚晚？醒了沒？起來(lái)吃早飯了，都幾點(diǎn)了?！?br>聲音那么近，那么真實(shí)。林晚的鼻子突然一酸。
她已經(jīng)很久很久沒有聽到媽媽這樣喊她了。后來(lái)媽媽老了，頭發(fā)白了，聲音也變得沙啞。再后來(lái)——
林晚深吸一口氣，把眼淚逼回去。她打開門，看到系著圍裙的媽媽正在往餐桌上端粥。廚房里飄出煎蛋的香味，爸爸坐在沙發(fā)上看早間新聞，聽到動(dòng)靜抬頭看她一眼：“醒了？這丫頭，中考完了就睡**?！?br>“讓她睡唄，”媽媽把筷子擺好，“辛苦了三年，好不容易考完?！?br>林晚站在那里，看著年輕的父母，喉嚨發(fā)緊。
媽媽今年四十二歲，頭發(fā)還是黑的，腰板挺得筆直。爸爸四十五歲，肚子上還沒有后來(lái)那圈贅肉。他們住的這個(gè)房子還是老房子，客廳不大，沙發(fā)套是媽媽自己扯布做的，茶幾上擺著洗好的葡萄。
這一切都還在。
一切都還來(lái)得及。
“發(fā)什么呆？”媽媽走過(guò)來(lái)，伸手探她額頭，“沒發(fā)燒吧？怎么愣愣的。”
林晚?yè)u搖頭，聲音有些啞：“沒事，剛睡醒?！?br>她坐到餐桌前，低頭喝粥。小米粥，熬得黏糊糊的，里面放了紅棗。煎蛋是溏心的，咬一口蛋黃流出來(lái)，她用饅頭蘸著吃。
這是她記憶里的味道。
媽媽在她對(duì)面坐下，開始絮叨：“下午你李嬸說(shuō)要帶她閨女過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)你中考考得怎么樣，順便讓你給傳授傳授經(jīng)驗(yàn)。那孩子開學(xué)初三了，數(shù)學(xué)不行……”
“媽?！绷滞矸畔驴曜印?br>“嗯？”
“我不想讀職高?！?br>媽媽愣了一下：“什么職高？”
“志愿表?！绷滞碚f(shuō)，“我不想填職高，我想上一中?！?br>餐桌上安靜了兩秒。
爸爸把電視聲音調(diào)小了，扭頭看過(guò)來(lái)。媽**表情有些復(fù)雜，驚訝里帶著點(diǎn)猶豫：“一中？縣里那個(gè)一中？”
“嗯?！?br>“可是……”媽媽看看爸爸，又看看她，“一中分?jǐn)?shù)線高著呢，你成績(jī)能行嗎？之前摸底考不是才四百多分？”
林晚記得前世也是這樣。媽媽說(shuō)“你成績(jī)能行嗎”，爸爸說(shuō)“讀職高也挺好，早點(diǎn)出來(lái)工作”。她沒有反駁，就這么聽了。
但現(xiàn)在她抬起頭，看著媽**眼睛：“中考我感覺考得還行。而且就算分?jǐn)?shù)不夠，我可以復(fù)讀一年再考。”
“復(fù)讀？”媽媽更驚訝了，“你之前不是說(shuō)不愿意復(fù)讀嗎？”
因?yàn)橹澳莻€(gè)我，什么都不愿意爭(zhēng)取。林晚在心里說(shuō)。
“我想通了?！彼f(shuō)，“我不想讀職高，我想考大學(xué)。”
爸爸放下遙控器走過(guò)來(lái)，在餐桌旁坐下，語(yǔ)氣比媽媽嚴(yán)肅一些：“晚晚，不是爸媽不讓你讀，是咱們得考慮實(shí)際。一中是挺好，但你進(jìn)去了能跟得上嗎？到時(shí)候壓力大，學(xué)不會(huì)，考不上大學(xué)，不是更難受？職高讀三年出來(lái)就能工作，早點(diǎn)掙錢，早點(diǎn)穩(wěn)定……”
“爸?！绷滞泶驍嗨曇舯人约合胂蟮钠届o，“我不想一輩子穩(wěn)定在流水線上?！?br>她看著爸爸的眼睛：“我不想二十歲結(jié)婚，三十歲還在超市收銀。我想去看看大學(xué)是什么樣子，想去大城市，想做點(diǎn)不一樣的事情。”
爸爸被她這話堵得一時(shí)不知道說(shuō)什么。
媽媽在旁邊打圓場(chǎng)：“這孩子，今天怎么了？說(shuō)這些有的沒的。你先吃飯，吃完飯?jiān)僬f(shuō)?！?br>林晚沒有再爭(zhēng)。她低下頭繼續(xù)喝粥，心里卻在快速地轉(zhuǎn)著。
前世她太聽話了，太隨大流了。老師說(shuō)女孩子學(xué)會(huì)計(jì)好，她就學(xué)會(huì)計(jì)。父母說(shuō)職高早點(diǎn)出來(lái)工作好，她就去工作。相親對(duì)象說(shuō)結(jié)婚吧，她就結(jié)婚。
結(jié)果呢？
結(jié)果她把自己活成了最普通的樣子，普通到三十歲回頭看，竟然找不到一件值得記住的事。
這一次不了。
喝完粥，她站起來(lái)收拾碗筷。媽媽搶過(guò)去：“放著放著，我來(lái)。你去看看你李嬸她們幾點(diǎn)來(lái)，別到時(shí)候人家來(lái)了你還穿著睡衣?！?br>林晚沒回房間。她走到客廳角落的垃圾桶旁邊，彎下腰，從里面翻出了那張被揉成一團(tuán)的志愿草稿表。
是的，她想起來(lái)了。昨天她把這個(gè)拿給爸媽看，媽媽說(shuō)“行，就這個(gè)吧”，爸爸說(shuō)“早點(diǎn)報(bào)上去”。然后她就隨手團(tuán)起來(lái)扔了。
她把那張紙展開，展平。
“第一志愿：山東外貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)校 會(huì)計(jì)專業(yè)”
林晚盯著那行字看了幾秒，然后用力撕下去。
嘶啦——
爸爸回過(guò)頭：“干什么呢？”
她沒有回答。她把那張紙撕成四片、八片、十六片，然后走到廚房，在媽媽驚愕的目光中，把碎片扔進(jìn)了灶臺(tái)旁邊的垃圾袋里。
“晚晚？”媽媽手里的鍋鏟停住了。
林晚轉(zhuǎn)過(guò)身，看著爸媽。
晨光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她年輕的臉上。十六歲的皮膚光潔飽滿，眼睛里有一種很多年沒有過(guò)的亮光。
“爸，媽，”她說(shuō)，“我想考一中。我想考大學(xué)。我想試試，認(rèn)認(rèn)真真地試一次?！?br>爸爸站起來(lái)，張了張嘴，最后只說(shuō)了句：“你這孩子……”
媽媽關(guān)了火，在圍裙上擦擦手，走過(guò)來(lái)，仔細(xì)看了看她的表情。
“你是認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
媽媽沉默了一會(huì)兒，然后嘆了口氣，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“行吧，那等成績(jī)出來(lái)再說(shuō)。要是分夠，就去上；分不夠，咱再商量。”
林晚鼻子又是一酸。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?br>走回自己房間的時(shí)候，她聽到身后媽媽小聲跟爸爸嘀咕：“這孩子今天怎么怪怪的……”
爸爸說(shuō)：“青春期嘛，正常?！?br>林晚關(guān)上門，靠在門板上，仰起頭，深深地吸了一口氣。
她走到鏡子前。
那是書桌旁邊掛著的一面小圓鏡，邊緣印著粉色的花紋，是她小學(xué)時(shí)候買的。鏡子里映出一張稚嫩的臉——齊劉海，馬尾辮，眼睛因?yàn)閯偪捱^(guò)還有點(diǎn)紅。
十六歲的林晚。
她看著鏡子里的自己，手指輕輕撫上臉頰。皮膚是緊致的，眼角沒有細(xì)紋，嘴唇是自然的粉色。這個(gè)身體還沒有經(jīng)歷過(guò)那些熬夜加班的日子，沒有被生活的重?fù)?dān)壓得直不起腰，沒有在深夜流過(guò)那么多無(wú)聲的眼淚。
一切都還來(lái)得及。
她想起前世那個(gè)三十歲的自己。那天晚上下了班，回到出租屋，她累得不想動(dòng)，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。刷到一個(gè)高中同學(xué)的朋友圈，照片里是清華園的二校門，配文是“畢業(yè)十年，回來(lái)看看”。她看了很久，然后放下手機(jī)，去衛(wèi)生間洗衣服。
洗衣機(jī)嗡嗡響著，她靠著墻，忽然就哭了。
不知道自己為什么活著。不知道這些年是怎么過(guò)的。不知道如果當(dāng)年選了另一條路，人生會(huì)不會(huì)不一樣。
現(xiàn)在她知道答案了。
林晚抬起頭，看著鏡子里那雙還帶著淚痕的眼睛。十六歲的眼睛，黑白分明，沒有一絲渾濁。
她緩緩開口，聲音很輕，卻很堅(jiān)定：
“這一次，我要活成學(xué)霸?！?br>窗外蟬鳴依舊。
2016年的夏天，剛剛開始。