。鍋底漏了個洞，三嬸不知道，天天往里倒水。倒進(jìn)去漏出來，倒進(jìn)去漏出來，倒了一輩子，到死都不知道是鍋漏了，還是水不夠。
張讓不知道自己在說什么。
不是他壞，是他不知道。
第二章 鍋漏了
小李莊在邙山腳下，六十幾戶人家，六百三十七口人，擠在低矮的土坯房里。村口一棵老槐樹，樹下一口井，井邊一個碾盤。這就是全村最氣派的地方。
李柱到家的時候天快黑了。三嬸端著碗站在門口等他，碗里的粥是灰色的，稀得能照見人臉。
“簽了？”
李柱點頭。
三嬸把碗遞給他。他喝了一口，又澀又苦，刮嗓子。
“這是麻根粉。”三嬸說，“去年的麥子三月就吃完了，四月全靠這個頂著?！?br>“還能頂多久？”
“快沒了?！?br>三嬸看著他，眼眶紅了。
“去年冬天，村里死了七個人。三個老人，兩個病人，兩個小孩。死的時候連口棺材都沒有，用席子卷了，埋在村后的荒坡上?！?br>李柱沒說話。他把碗還給三嬸，轉(zhuǎn)身往村后走。
村后破廟里，大牛在教人算賬。大牛是他侄子，三十出頭，是小李莊唯一念過書的人。**去年夏天熱死在麻地里，從那以后大牛就不怎么說話了，只悶頭在破廟的土墻上寫字。
土墻上密密麻麻寫滿了數(shù)字。
李柱走進(jìn)去的時候，破廟里坐著二三十個人，都是莊戶。沒人說話，所有人都在看墻上的字。
大牛站在墻前，手里攥著一根炭筆。
“去年咱們莊子收了四萬三千斤麻。一斤麻在洛陽賣十二文，總值五百一十六貫。”
他指著旁邊一行數(shù)字。
“皇莊給咱們的糧，一共一千九百一十一石麥子，折價二百八十六貫?！?br>他的筆在兩個字之間劃了一道線。
“五百一十六，減去二百八十六，相差二百三十貫。這二百三十貫去了哪兒？”
沒有人回答。但所有人都知道。
“被張讓拿走了。被張讓的叔父拿走了。被大太監(jiān)張讓拿走了。被皇上拿走了。”
大牛的聲音冷得像石頭。
“今年增產(chǎn)三成，要多交五千斤麻，六十貫。糧不加一文。咱們種麻，種的不是糧食，是別人的富貴。咱們的命，在別人眼里，連頭牲口都不如?！?br>破廟里有人哭了。不是嚎啕大哭，是那種從嗓子眼里擠出來的、壓抑的、悶悶的哭聲。
李柱靠在門框上，看著墻上那些數(shù)字。他認(rèn)不得幾個字，但數(shù)字他認(rèn)得。五百一十六，二百八十六，差二百三。這些數(shù)字像一把刀，一刀一刀剜他的心。
他種了二十二年麻。
二十二年，他以為他是在養(yǎng)活自己的家人，養(yǎng)活小李莊六百多口人。今天他才知道，他累死累活種出來的麻，一大半都被人拿走了。他和他的莊戶們，不過是別人手底下的牛馬，拉磨的驢，連口飽飯都換不來。
大牛