零分------------------------------------------，鬧鐘響了。，翻了個(gè)身，習(xí)慣性地摸到手機(jī)，劃開(kāi)鎖屏。。，在清晨的光線里顯得格外刺眼。。。，把亮度調(diào)低，又調(diào)高，再看一遍。還是0。他坐起來(lái)，把屏幕湊近眼前，仿佛近一點(diǎn)就能看清那個(gè)數(shù)字是不是系統(tǒng)出了什么故障。。，941。不多不少，零頭都是整數(shù)。，看是不是日期錯(cuò)了。沒(méi)有錯(cuò)。他重啟了一次，屏幕暗下去，又亮起來(lái)——0。，坐在床沿上，背脊僵得像一根鐵棍。。一定是系統(tǒng)出錯(cuò)了。他評(píng)分948，昨天還在跑單，怎么可能一夜之間變成0？，站起來(lái)，蹲下身開(kāi)始穿鞋。，他下意識(shí)地走向停車(chē)棚。，車(chē)筐用鐵絲綁過(guò)三次，每次掉了都綁，綁完接著騎。他踢起撐腳架，掃碼——
"請(qǐng)稍候。"
屏幕閃了一下，跳出一行紅字：
"信用評(píng)分不足，請(qǐng)聯(lián)系**。"
他又刷了一次。
"信用評(píng)分不足，請(qǐng)聯(lián)系**。"
旁邊有個(gè)年輕人也來(lái)掃碼，聽(tīng)見(jiàn)聲音回頭看了他一眼，然后若無(wú)其事地刷了自己的車(chē)。
他站在原地，手里攥著手機(jī)，腦子里一片空白。
不騎車(chē)。那打車(chē)。
他打開(kāi)叫車(chē)軟件，輸入目的地——最近的單子接收點(diǎn)，離這兒三公里。屏幕彈出來(lái)，不是地圖，是一個(gè)彈窗：
"您的信用評(píng)分不足以使用本服務(wù)，請(qǐng)先行申訴。"
他把手機(jī)攥在手心，指節(jié)發(fā)白。
申訴頁(yè)面加載得很慢，每一格進(jìn)度條都像是在用**他的神經(jīng)。
加載完成。
他看到了自己的案件編號(hào)：
AI-Law-2033-043156。
案件狀態(tài)：已結(jié)案。
結(jié)案時(shí)間：昨天。
他盯著這行字，看了很久。
昨天。他昨天上午送了三個(gè)單，下午送了兩個(gè)單。每一單都簽收了，沒(méi)有一個(gè)客戶(hù)投訴。晚上回到家，他還看了一次分?jǐn)?shù)，941。
沒(méi)有任何部門(mén)聯(lián)系過(guò)他。
系統(tǒng)自己判的。自己結(jié)的案。
他想起母親說(shuō)的話。父親走之前那段時(shí)間，也是這樣。
也是這樣。也是這樣。
頁(yè)面繼續(xù)往下翻。
"您的社會(huì)管控令已批準(zhǔn)。執(zhí)行日期：明日。"
手機(jī)震動(dòng)。一條新通知：
"陸沉，信用評(píng)分0，賬戶(hù)已凍結(jié)。請(qǐng)于24小時(shí)內(nèi)返回居住地，等待管控安排。"
他把手機(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往回走。
回到家，他關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上。他把手捂在門(mén)板上，感受那股涼意從掌心滲進(jìn)去。他需要知道自己的身體還是自己的。
他找到那條短信，翻出來(lái)，放在桌上。
"陸海中先生，您對(duì)我公司服務(wù)提出寶貴意見(jiàn)，我們將盡快與您聯(lián)系。"
三年后，他收到那張紙。"你還會(huì)看分?jǐn)?shù)嗎？"
再三年后，他的分?jǐn)?shù)變成0。
他躺到床上，盯著天花板。
手機(jī)震動(dòng)。又一條通知。
"陸沉，社會(huì)管控執(zhí)行確認(rèn)。明日08:00，請(qǐng)勿外出。"
他不知道自己有沒(méi)有力氣反抗。他只知道自己像父親當(dāng)年一樣，像一只螞蟻，被一只手輕輕捏住，隨時(shí)可以被碾死，而他連那只手的形狀都看不清楚。
窗外，天已經(jīng)全亮了。但他躺在這張床上，拉緊了窗簾，假裝天還是黑的。