我坐了很久的公交車，從市中心一路晃到城郊。

孤兒院的院門還是那扇鐵門，漆皮剝落了大半，露出底下銹紅色的鐵銹。

門兩側的圍墻上畫著涂鴉，那是我十年前畫的，顏色已經(jīng)褪得差不多了。

我對這扇門太熟了。

小時候沈安安欺負我，從不動手打罵，用的全是更細碎的法子。

把我畫好的畫從中間撕開，在飯桌上把我的椅子悄悄往后挪，當著親戚的面說：

“晚棠昨晚又尿床了”然后看我漲紅臉的樣子笑。

大人們覺得是小孩子鬧著玩，沒人當真。

有一回她把我畫了一整個暑假的畫冊扔進了垃圾桶。

我跑出家門，沿著馬路一直跑一直跑，跑到不認識的地方，蹲在路邊哭。

院長路過，把我撿了回去。

她給我倒了杯溫水，拿毛巾擦我臉上的眼淚和灰，什么都沒問，把我領進院子。

那天的陽光很好，幾個孩子在槐樹下畫畫，顏料涂得滿手都是。

院長把我?guī)н^去說，來，一起畫。

我就蹲下來，撿起一支禿了毛的畫筆，在紙上畫了一只歪歪扭扭的貓。

那之后我常來這里，起初是躲沈安安，后來是真的喜歡這里。

院里的孩子換了一茬又一茬，院長一直在。

長大以后我每個月匯一筆錢過來，不多，夠給孩子們加個菜。

有空的時候就坐公交車過來，教他們畫一下午的畫。

傅尋淵不知道這件事，他從不問我出門去了哪里。

我站在鐵門前深吸一口氣，推開門。

院子里一個七八歲的小女孩正蹲在地上用粉筆畫格子，聽見聲音抬起頭來。

“晚棠姐姐回來了！”

屋子里呼啦啦涌出一群孩子，大的十來歲，小的才三四歲，看見我全都圍上來，七嘴八舌地嚷嚷。

問我這幾個月去哪了，為什么不回來看他們，有沒有帶畫筆，上次教的畫太陽可不可以換成畫月亮。

一個男孩擠到最前面，拉著我的袖子仰頭問：

“姐姐你眼睛紅了，是不是有人欺負你？”

我笑著搖頭，伸手把他額前的碎發(fā)撥到一邊：

“沒有，姐姐就是想你們了?！?br>
晚上孩子們都睡了以后，我和院長坐在院子里的老槐樹下。

“院長，我想在這里住一陣子?！?br>
院長側過頭看了看我，目光在我臉上停了幾秒。

她什么也沒問，伸手拍拍我的手背，手掌粗糙溫熱，指腹上全是老繭。

“想住多久住多久，這里永遠是你的家?！?br>
我偏過頭靠在她的肩膀上，像小時候一樣。

她的肩膀比從前瘦了，骨頭硌著我的臉頰，溫度卻和從前是一樣的。

我在孤兒院住了下來。

每天早晨被孩子們的笑鬧聲吵醒，吃過早飯就搬出畫架教他們畫畫。

我告訴他們太陽不一定非要畫在左上角，云不一定要是白色的，想畫成什么樣都可以。

一個女孩把天空涂成了紫色，我點點頭說好看，她高興得舉著畫滿院子跑了一圈。

日子忽然有了溫度，像冬天捧在手里的一杯熱水，暖意從掌心慢慢滲進去。

**天凌晨我睡不著，索性起來去外面散心吹風。

經(jīng)過院長房間門口時卻聽見里面?zhèn)鞒鰜韷阂值目蘼暋?br>
我猶豫了兩秒，推開了門。

院長坐在床邊，沒開燈，月光照著她半張臉。

她手里拿著一張紙，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，滴在紙面上洇開一小片。

她看見我進來，慌了一下，想把紙往枕頭底下塞。

“院長，怎么了？”

她的手頓住了，嘴唇動了動，沒說出話來。

我把燈打開，從她手里抽過那張紙。

是一份拆遷通知書。

“傅氏集團要建商業(yè)中心，這塊地被征了，”院長的聲音啞得厲害，

“三天之內(nèi)必須搬走?！?br>