引子
九月，開(kāi)學(xué)第一天。
陽(yáng)光從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在課桌上投下一道道光影。溫念坐在靠窗的位置，百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)著筆，目光落在教室門口——今天會(huì)來(lái)一位特殊的新同學(xué)。
“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？那個(gè)許言要來(lái)我們班?！?br>“就是那個(gè)十六歲拿奧賽**的？”
“天啊，十六歲？我十六歲的時(shí)候還在為數(shù)學(xué)不及格發(fā)愁呢?！?br>“人家已經(jīng)被破格錄取了，聽(tīng)說(shuō)好幾所大學(xué)都搶著要?！?br>溫念的筆停在半空。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字——許言，傳說(shuō)中的天才少年，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在教育新聞里的名字。每次提到他，都是“天才神童別人家的孩子”這樣的標(biāo)簽。
可是……
當(dāng)許言真的走進(jìn)教室的那一刻，溫念看到的卻是一個(gè)瘦削的少年。他的眼神有些躲閃，像是不太習(xí)慣被這么多人注視。班主任熱情地介紹著：“這是許言同學(xué)，今年十六歲，已經(jīng)獲得了數(shù)學(xué)奧賽**……”
教室里響起稀稀落落的掌聲。
許言微微低著頭，嘴角扯出一個(gè)禮貌的微笑。溫念注意到，他的笑容沒(méi)有到達(dá)眼底。
“許言，你就坐在溫念旁邊吧?！卑嘀魅沃噶酥笢啬钆赃叺目瘴?。
許言走過(guò)來(lái)，在溫念身邊坐下。他從書(shū)包里拿出課本，動(dòng)作很輕，像是怕驚擾到什么。
“你好?！睖啬钚÷暣蛘泻?。
“你好?！痹S言的聲音很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
那一瞬間，溫念覺(jué)得自己好像看到了什么不一樣的東西。在這個(gè)“天才”的外殼之下，有什么正在悄悄裂開(kāi)。
第一章：天才也會(huì)做錯(cuò)題
開(kāi)學(xué)第一周，許言就成為了整個(gè)年級(jí)的焦點(diǎn)。走到哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)——“看，那就是許言真的假的，長(zhǎng)得還挺普通的聽(tīng)說(shuō)他小學(xué)就把高中數(shù)學(xué)學(xué)完了”……
溫念注意到，許言對(duì)這些議論充耳不聞。他總是低著頭，專注地做自己的事情。偶爾抬頭，眼神里會(huì)閃過(guò)一絲疲憊。
“許言，這道題怎么做？”下課鈴剛響，就有人湊過(guò)來(lái)。溫念數(shù)了數(shù)，這是今天第五個(gè)來(lái)問(wèn)問(wèn)題的了。
許言看了一眼題目，拿起筆開(kāi)始演算。他的動(dòng)作很快，幾乎不用思考，答案就躍然紙上?！斑@樣就好了?！彼巡莞寮埻七^(guò)去。
“哇，不愧是天才！”問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)一臉崇拜。許言笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
溫念在旁邊看著，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——許言的筆握得很緊，指節(jié)有些發(fā)白。他在緊張嗎？可是這些題對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該像一加一等于二一樣簡(jiǎn)單吧……
周三是數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。溫念對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)什么天分，但也談不上討厭。她按部就班地做題，爭(zhēng)取把自己會(huì)做的都做對(duì)。
做到一半的時(shí)候，她無(wú)意中抬頭，看到許言正對(duì)著試卷發(fā)呆。那表情很奇怪——不是胸有成竹的從容，而是一種……茫然？
溫念低下頭繼續(xù)做題，等她再抬頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許言已經(jīng)停筆很久了。
測(cè)驗(yàn)結(jié)束后，數(shù)學(xué)老師***收齊試卷，當(dāng)場(chǎng)批改?！斑@次測(cè)驗(yàn)整體不錯(cuò)——”***翻著試卷，“溫念92分，沈星野88分……”他翻到下一份試卷，停頓了一下。“許言……78分?！?br>嘩然?！疤觳乓矔?huì)做錯(cuò)題？我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，才78分？這也太低了吧，他不是奧賽**嗎？”
議論聲此起彼伏。溫念偷偷看向許言——他坐在那里，表情平靜得有些可怕。周圍的目光像針一樣扎在他身上，有好奇，有驚訝，還有……一點(diǎn)點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍？溫念看到他的手在發(fā)抖，只是一瞬間，很快就恢復(fù)了。
許言站起來(lái)，聲音平穩(wěn)：“***，能讓我看看試卷嗎？可以，下課來(lái)辦公室?！?br>許言坐回去，拿起筆，開(kāi)始在草稿紙上寫(xiě)著什么。溫念側(cè)頭看了一眼——他在畫(huà)一幅畫(huà)？一個(gè)方塊，好像是一個(gè)……建筑？
“天才也是人?！痹S言突然開(kāi)口，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。溫念愣了一下。
許言轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼底有一絲溫念讀不懂的情緒：“甚至可能是更脆弱的人?！彼α诵Γ拖骂^繼續(xù)畫(huà)他的建筑草圖。
溫念看著他，突然有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)——這個(gè)“天才”，一點(diǎn)都不開(kāi)心。