爸鬧翻跑出去，他偷偷給我送過(guò)錢(qián)，被我爸知道罵了個(gè)狗血淋頭。后來(lái)我嫁給劉昊然，他給我打過(guò)幾個(gè)電話，我都敷衍過(guò)去了。
現(xiàn)在想想，真不是東西。
“周叔?！蔽议_(kāi)口，嗓子有點(diǎn)啞。
“哎，小姐您說(shuō)。”
“我爸身體怎么樣?！?br>老周沉默了幾秒，說(shuō)：“先生身體還行，就是這幾年老得快。頭發(fā)白了一半了?！?br>白了一半了。
我走那年他才四十出頭，滿頭黑發(fā)，罵我的時(shí)候中氣足得能把房頂掀了。現(xiàn)在白了一半了。
我沒(méi)接話。
老周從后視鏡里看了我一眼，小心翼翼地說(shuō)：“先生每年三十都念叨您。您那間房，他一直讓人打掃，東西一樣沒(méi)動(dòng)。”
我閉上眼睛。
那間房。十七歲之前我住的那間，墻上有我貼的樂(lè)隊(duì)海報(bào)，床頭有個(gè)破了的臺(tái)燈，是我跟我爸吵架摔的。
他還留著。
“小姐，到了?！?br>我睜開(kāi)眼，車(chē)子已經(jīng)拐進(jìn)了一條盤(pán)山路。路兩邊種滿了梧桐樹(shù)，光禿禿的，枝丫張牙舞爪地戳著天。盡頭是一扇黑色的大鐵門(mén)，車(chē)燈照上去的時(shí)候，門(mén)緩緩開(kāi)了。
莊園比七年前舊了些。草坪還是修得整整齊齊，噴泉還在噴，但是路燈有幾盞不亮了。
車(chē)停在那棟三層老宅子門(mén)口。我下車(chē)的時(shí)候腿還是軟的，扶著車(chē)門(mén)站了兩秒。老周過(guò)來(lái)想扶我，我擺了擺手。
門(mén)口的傭人開(kāi)了門(mén)，是個(gè)陌生的年輕姑娘，大概是后來(lái)招的。她看見(jiàn)我愣了愣，叫了聲小姐。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)去了。
玄關(guān)的燈亮著。我站在那換鞋，看見(jiàn)鞋柜里還放著幾雙我的舊拖鞋，洗得發(fā)白了，整整齊齊疊著。
客廳里開(kāi)著電視，聲音不大。一個(gè)背影坐在沙發(fā)上，頭發(fā)灰白，肩膀比我印象里塌了不少。
我爸。
他大概是聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看?？匆?jiàn)是我，整個(gè)人頓住了。
那一下，我看清了他的臉。
老了。真的老了。臉上的皺紋刀刻一樣深，眼袋垂下來(lái)，顴骨凸得很高。眼神還是那個(gè)倔老頭的眼神，但是渾濁了。
我站在玄關(guān)，他坐在沙發(fā)上，倆人就這么對(duì)著看，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
大概有十來(lái)秒。
然后他站起來(lái)，走過(guò)來(lái)。我以為他要罵我，下意識(shí)往后退了一步。他沒(méi)罵，走到我面前，一把把我抱住了。
抱得很用力。
我僵了一下，然后整個(gè)人都軟了。我爸肩膀很硬，骨頭硌人，但我靠上去就動(dòng)不了了。他一只手拍著我的背，拍了兩下，手在抖。
“回來(lái)就好?！彼f(shuō)，嗓子粗糲得很。
就這四個(gè)字。
我趴在他肩膀上，眼淚跟開(kāi)了閘似的，一股一股往外淌。沒(méi)出聲，就流淚。這七年跟誰(shuí)都沒(méi)這么哭過(guò)，在劉昊然面前沒(méi)有，在醫(yī)院沒(méi)有，在車(chē)上沒(méi)有。
到了這，忽然就繃不住了。
我爸沒(méi)問(wèn)發(fā)生了什么，也沒(méi)說(shuō)我早就跟你說(shuō)過(guò)。他大概猜得到，但他難得沒(méi)念叨我。就是拍了一會(huì)我的背，然后把我拉到沙發(fā)上坐下。
茶幾上擺著一個(gè)空碗，一雙筷子，還有半碟花生米。這就是他的年夜飯。
“吃了嗎？”他問(wèn)。
我搖頭。
他轉(zhuǎn)頭喊老周，讓廚房做點(diǎn)吃的。老周應(yīng)了一聲，腳步聲很快遠(yuǎn)了。我爸又看了看我的臉，眉心擰起來(lái)。
“臉色跟死人一樣，怎么回事？”
我就知道他要問(wèn)。
沒(méi)等他罵完，我就說(shuō)了。在醫(yī)院做了手術(shù)，流產(chǎn)。說(shuō)得很簡(jiǎn)略，跟匯報(bào)工作似的，聲音沒(méi)起伏。
我爸聽(tīng)著，臉色越來(lái)越難看。
“他讓你做的？”
我沒(méi)回答。
不需要回答了。我爸攥著沙發(fā)扶手的手，指節(jié)都白了。
沉默了一陣。
“姓劉的，我本來(lái)就不待見(jiàn)他。你以為我當(dāng)年為什么不讓你嫁，不是嫌他窮，是眼睛毒。”
我爸會(huì)看人。他做生意四十年，見(jiàn)過(guò)的人比吃過(guò)的鹽都多。當(dāng)年第一次見(jiàn)劉昊然，他就說(shuō)，這人眼睛里沒(méi)你。
我不信。
現(xiàn)在信了。
“行了，”我爸站起來(lái)，“不說(shuō)了。上樓洗澡睡覺(jué)。你那間房還給你留著。”
他話說(shuō)得硬邦邦的，但轉(zhuǎn)身的時(shí)候我看見(jiàn)了，他抬手擦了一下眼睛。
我上了樓。
推開(kāi)那扇門(mén)，燈一亮，眼睛又酸了。
海報(bào)還在墻上，邊角翹起來(lái)了，用透明膠粘著。那個(gè)壞了的臺(tái)燈還在床頭，底座裂了條縫，但燈罩是新?lián)Q的。
床單被套干干凈