地下的心跳------------------------------------------。，屏幕上的波形圖安靜得像死人的心電圖。電池還有87%，線纜接觸良好，設(shè)備正常得不能再正常。。。第三個檢測點(diǎn)，距離河岸三十米，巖層深度標(biāo)記顯示地下六十五米處是花崗巖基底。按理說這個深度不該有任何聲音——花崗巖的密度決定了它傳導(dǎo)聲波的衰減率在0.7以上，探頭能接收到的只有**噪音。。。是我右耳貼地?fù)Q電池那一下，顴骨壓著地面，骨頭傳導(dǎo)把聲音直接送進(jìn)了顱腔。“咚——”?！斑恕?。，**誤差不超過零點(diǎn)五秒。我在勘探日志上寫下這組數(shù)字的時候手是穩(wěn)的，但后背的汗把工裝粘在了皮膚上。，距離河岸一百二十米。聲音更清晰了——地下七十三米，聲源位置偏移了十一米，方向正東。這**不對。如果是地質(zhì)應(yīng)力釋放，聲音應(yīng)該是隨機(jī)的。如果是地下水流動，頻率不會這么穩(wěn)定。，那東西心跳每分鐘三十下。，附上聲**形對比圖，凌晨五點(diǎn)十五分敲開了隊長老葛的房門。，摘下老花鏡看我的眼神像在看一個剛?cè)肼毦透艺f自己見鬼的實習(xí)生?！靶￡悾阕蛲韼c(diǎn)睡的？”
“不是幻覺?！蔽艺f，“三個檢測點(diǎn)，數(shù)據(jù)全在這兒?！?br>“數(shù)據(jù)我看了?！崩细鸢褕蟾娣呕刈郎希敖Y(jié)論呢？地下七十三米有顆心臟在跳？那是花崗巖基底，陳耳?；◢弾r里沒有活物?！?br>“所以我才覺得該上報——”
“上報什么？”老葛打斷我，“上報你聽見地下有東西？你讓我怎么寫？勘探隊技術(shù)員疑似耳鳴建議轉(zhuǎn)診耳鼻喉科？”
我沒再說話。
出門的時候老葛在背后補(bǔ)了一句：“回去睡一覺。年輕人別老熬夜，耳鳴是熬夜熬出來的。”
我沒回頭。
回縣城的班車六點(diǎn)十分發(fā)車，車上除了我就剩司機(jī)和一個抱雞的老**。雞在后排咯咯叫，司機(jī)把收音機(jī)調(diào)在戲曲頻道，豫劇《穆桂英掛帥》混著雞叫聲塞滿車廂。我靠著窗戶，耳朵里全是那個節(jié)奏。
“咚——咚——咚——”
每分鐘三十下。
不是耳鳴。耳鳴沒有頻率穩(wěn)定性。我在大學(xué)選修過醫(yī)學(xué)聲學(xué)，聽力學(xué)基礎(chǔ)那門課我拿了九十分。耳鳴患者的幻聽頻率波動范圍在百分之十五以上，而我聽見的這個聲音，兩個小時里頻率偏移沒超過零點(diǎn)三秒。
這東西在冬眠。
或者，它在等人聽見它。
班車在縣城邊緣的加油站停下，司機(jī)喊了一嗓子“下車尿尿，五分鐘”。我沒尿意，但車廂里的雞屎味實在扛不住，下車透氣。
加油站對面是條巷子，巷口蹲著個修鞋的老頭。我起初沒在意，直到那老頭站起來——右腿瘸的，拄著根棗木拐，走路的時候拐杖先探，右腿拖在后面劃出半弧形。
他朝我走過來。
“小伙子?！彼曇粝裆凹埬ヨF，“你也聽見了？”
我手里剛擰開的礦泉水瓶掉在地上。
老頭彎腰撿起來遞給我。他的手背全是老人斑，但指關(guān)節(jié)粗大得不正常，食指和中指的第一節(jié)指骨向外凸出——那是長期用洛陽鏟留下的畸形。
“你這不是耳鳴?！彼f，“是地聽術(shù)。老漢我找了你三年?！?br>加油站的人聲、豫劇、雞叫，那一瞬間全被我的耳膜過濾掉了。我只聽得見他的心跳——每分鐘六十二下，穩(wěn)定得像節(jié)拍器。
“什么術(shù)？”
“地聽術(shù)?！彼麖目诖锾统鲆粡埫埰櫟孟衲ú?，“血脈里帶的本事。我爺爺有，我爹沒有，我有。我找了三年兩個月，跑遍四個省，就為找一個隔代遺傳的地聽術(shù)傳人?！?br>名片上只有一個電話號碼。背面四個字，圓珠筆寫的，筆畫壓得很深。
“別告訴任何人?！?br>他轉(zhuǎn)身就走，拐杖在水泥地上敲出規(guī)律的聲響。
“等等——”我追上去，“你說地下那東西是什么？”
他沒停步，聲音飄回來：“黃河龍棺。頻率三十，每分鐘心跳三十下。正常人心跳六十到一百，那東西的代謝率只有常人的一半。它在冬眠。但你聽見它的時候——”
棗木拐頓了一下。
“它也聽見你了。”
班車按喇叭催我上車。我把名片塞進(jìn)褲兜，手指碰到布料的時候發(fā)現(xiàn)手在抖。
車上我掏出手機(jī)想查“地聽術(shù)”，搜索頁面加載到一半就關(guān)掉了。不用查。這三個月我翻過的地質(zhì)報告、聲學(xué)論文、地方志加起來不下兩百份，沒有任何文獻(xiàn)提過這個詞。
手機(jī)塞回兜里的時候，我按亮屏幕看了眼時間。
然后打開錄音筆。
凌晨四點(diǎn)的錄音還在。我把音量調(diào)到最大，貼緊耳朵——**噪音里有黃河的水流聲、風(fēng)聲、我自己的呼吸聲。
還有心跳。
每分鐘三十下。
我關(guān)掉錄音，車窗上倒映出我的臉。二十六歲，地質(zhì)勘探隊技術(shù)員，入職三年，月薪六千，存款三萬。
然后被一顆埋在地下七十三米處的心臟選中了。
班車駛過黃河大橋的時候，我往下看了一眼。水面渾濁，漩渦一個接一個，像有什么東西在河底翻身。
耳朵里，心跳聲還在響。
“咚——咚——咚——”
我數(shù)到第三十下的時候，褲兜里的手機(jī)震了。
陌生號碼。沒有來電顯示歸屬地。
接通之后沒人說話。只有呼吸聲，均勻得不像活人。
五秒后掛斷。
我盯著屏幕上那串號碼，和名片上的數(shù)字一個不差。
班車在縣城客運(yùn)站停下。我最后一個下車，腳踩在站臺上，耳朵里的心跳聲突然變了節(jié)奏。
從每分鐘三十下，變成了六十下。
和正常人心跳一樣快。
我站在客運(yùn)站門口，太陽剛升起來，照在身上應(yīng)該是暖的。但我后脊梁發(fā)涼。
那東西醒了。