第1章
退休前一天我被降成了保潔
01
工服遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，還帶著洗衣房的消毒水味。
我接過(guò)那套藍(lán)色的衣服。
“我是新來(lái)的，陳國(guó)華?！?br>劉嬸的手停在半空中。她看了看我腳上那雙擦得發(fā)亮的黑皮鞋，又看了看我身上的白襯衫和灰色西褲。
“新來(lái)的？”
她明顯不信。
“人事部十分鐘前打的電話，說(shuō)今天調(diào)一個(gè)人過(guò)來(lái)保潔組?！?br>一個(gè)穿著同樣藍(lán)色工服的中年男人從值班室里走出來(lái)。胸口別著一塊塑料牌，上面印著“保潔組長(zhǎng) 馬建國(guó)”。
他上下掃了我一眼。
“你就是陳國(guó)華？”
“是。”
馬建國(guó)抱著胳膊，靠在門(mén)框上。他的表情說(shuō)不上友善，也說(shuō)不上敵意。就是那種領(lǐng)導(dǎo)安排了一個(gè)莫名其妙的任務(wù)，他不想接但不得不接的無(wú)奈。
“行?！彼锹湟慌臁！澳莻€(gè)空柜子歸你，換上衣服，跟劉嬸干活?！?br>我走到角落。
鐵皮柜的門(mén)銹住了，我拽了兩下才拉開(kāi)。
里面空的，有一層灰。
我把白襯衫脫下來(lái)，一粒一粒解扣子，疊整齊，放進(jìn)柜子里。皮帶也解了，擱在襯衫上面。
然后我穿上那套藍(lán)色工服。
褲腰大了一圈，我往里面掖了掖。袖子長(zhǎng)出來(lái)半截，我把袖口卷了兩道。
劉嬸一直站在邊上看著。
她大概五十出頭，個(gè)子不高，手上有繭。看我換衣服的時(shí)候，她的眉頭皺了又松，松了又皺。
“大哥?！彼K于開(kāi)口了?！澳氵@……是得罪誰(shuí)了？”
我把新的工牌別在胸口。
“陳國(guó)華”三個(gè)字，上面一行小字：保潔部。
“劉嬸是吧？”我問(wèn)?！敖裉炷鷰??！?br>劉嬸嘆了一口氣。
“走吧，先去領(lǐng)家伙。”
她帶我進(jìn)了工具間。一排拖把靠在墻上，地上擺著七八個(gè)塑料水桶，鐵架子上是各種顏色的清潔劑。
“這把是你的?！彼袅艘话研峦习堰f給我。“水桶自己拎。”
“今天上午，咱們負(fù)責(zé)十一樓到十四樓的公共區(qū)域。走廊、茶水間、衛(wèi)生間?！?br>“好。”
“一句話，仔細(xì)點(diǎn)，別濺水到人身上，別礙人家的道。”
“明白?！?br>劉嬸又看了我一眼。那種看法，不是審視，是心疼。
“我看你也不像干這個(gè)的人?！?br>“是不是忍一天就過(guò)去了？”
我提起水桶。
“差不多。”
我們出了負(fù)一層，坐貨梯上樓。
貨梯里有一面磨花了的不銹鋼板，勉強(qiáng)能照出人影。
藍(lán)色工服，頭發(fā)被領(lǐng)口蹭得有些亂。
我對(duì)著那面鋼板，把衣領(lǐng)理了理。
鋼板里的人，看上去就是一個(gè)再普通不過(guò)的保潔工。
五十六歲。在鴻遠(yuǎn)集團(tuán)干了二十八年。
昨天還是質(zhì)量安全部的部長(zhǎng)。
今天，拖把和水桶。
明天，退休。
02
十一樓是采購(gòu)部。
我和劉嬸從貨梯出來(lái)，走進(jìn)走廊。
上午九點(diǎn)，正是忙的時(shí)候。穿著職業(yè)裝的人在過(guò)道里來(lái)來(lái)去去，夾著文件夾，端著咖啡杯。
他們看到我們，步子會(huì)自動(dòng)偏開(kāi)半步。
沒(méi)有人多看一眼。
一個(gè)保潔工出現(xiàn)在走廊里，和一盆綠蘿、一個(gè)垃圾桶沒(méi)有區(qū)別。
“先從這頭開(kāi)始?！眲鹜袄锿读送习眩谕把厣蠑D了兩下?！巴献呃鹊臅r(shí)候靠右，給人讓道?！?br>我照她的樣子，把拖把浸濕、擠干。
然后開(kāi)始拖。
動(dòng)作比我想的要簡(jiǎn)單。腰帶著手走，拖把貼地，一下一下，留下一道濕痕。
“還行?！眲鹪谂赃呎f(shuō)。“學(xué)得挺快。”
“以前在家也拖地。”
“那不一樣?！眲饓旱土寺曇??！霸诩彝系兀瑳](méi)人在你頭頂走來(lái)走去?！?br>一個(gè)穿緊身裙的女人踩著高跟鞋“咔咔”從我身邊過(guò)去。
她連眼皮都沒(méi)抬。
鞋跟踩在我剛拖過(guò)的濕地面上，印出一串灰黑色的腳印。
我看著那串腳印。
然后彎下腰，把拖把拉過(guò)去，重新拖了一遍。
劉嬸在旁邊小聲說(shuō)：“習(xí)慣就好了?！?br>“在他們眼里，咱們干的活就跟空氣一樣?？床灰?jiàn)。”
我沒(méi)吭聲。
繼續(xù)拖。
拖完走廊，我們?nèi)チ瞬杷g。
茶水間里有四個(gè)年輕女孩圍在一起，端著杯子說(shuō)話。
我們進(jìn)去的時(shí)候，她們的聲音壓低了一點(diǎn)，但沒(méi)停。
“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？質(zhì)安部的陳部長(zhǎng)，今天被弄去掃地了。”
“??？真的假的？不是說(shuō)他明天就退休了？”
“千真萬(wàn)確
工服遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，還帶著洗衣房的消毒水味。
我接過(guò)那套藍(lán)色的衣服。
“我是新來(lái)的，陳國(guó)華?！?br>劉嬸的手停在半空中。她看了看我腳上那雙擦得發(fā)亮的黑皮鞋，又看了看我身上的白襯衫和灰色西褲。
“新來(lái)的？”
她明顯不信。
“人事部十分鐘前打的電話，說(shuō)今天調(diào)一個(gè)人過(guò)來(lái)保潔組?！?br>一個(gè)穿著同樣藍(lán)色工服的中年男人從值班室里走出來(lái)。胸口別著一塊塑料牌，上面印著“保潔組長(zhǎng) 馬建國(guó)”。
他上下掃了我一眼。
“你就是陳國(guó)華？”
“是。”
馬建國(guó)抱著胳膊，靠在門(mén)框上。他的表情說(shuō)不上友善，也說(shuō)不上敵意。就是那種領(lǐng)導(dǎo)安排了一個(gè)莫名其妙的任務(wù)，他不想接但不得不接的無(wú)奈。
“行?！彼锹湟慌臁！澳莻€(gè)空柜子歸你，換上衣服，跟劉嬸干活?！?br>我走到角落。
鐵皮柜的門(mén)銹住了，我拽了兩下才拉開(kāi)。
里面空的，有一層灰。
我把白襯衫脫下來(lái)，一粒一粒解扣子，疊整齊，放進(jìn)柜子里。皮帶也解了，擱在襯衫上面。
然后我穿上那套藍(lán)色工服。
褲腰大了一圈，我往里面掖了掖。袖子長(zhǎng)出來(lái)半截，我把袖口卷了兩道。
劉嬸一直站在邊上看著。
她大概五十出頭，個(gè)子不高，手上有繭。看我換衣服的時(shí)候，她的眉頭皺了又松，松了又皺。
“大哥?！彼K于開(kāi)口了?！澳氵@……是得罪誰(shuí)了？”
我把新的工牌別在胸口。
“陳國(guó)華”三個(gè)字，上面一行小字：保潔部。
“劉嬸是吧？”我問(wèn)?！敖裉炷鷰??！?br>劉嬸嘆了一口氣。
“走吧，先去領(lǐng)家伙。”
她帶我進(jìn)了工具間。一排拖把靠在墻上，地上擺著七八個(gè)塑料水桶，鐵架子上是各種顏色的清潔劑。
“這把是你的?！彼袅艘话研峦习堰f給我。“水桶自己拎。”
“今天上午，咱們負(fù)責(zé)十一樓到十四樓的公共區(qū)域。走廊、茶水間、衛(wèi)生間?！?br>“好。”
“一句話，仔細(xì)點(diǎn)，別濺水到人身上，別礙人家的道。”
“明白?！?br>劉嬸又看了我一眼。那種看法，不是審視，是心疼。
“我看你也不像干這個(gè)的人?！?br>“是不是忍一天就過(guò)去了？”
我提起水桶。
“差不多。”
我們出了負(fù)一層，坐貨梯上樓。
貨梯里有一面磨花了的不銹鋼板，勉強(qiáng)能照出人影。
藍(lán)色工服，頭發(fā)被領(lǐng)口蹭得有些亂。
我對(duì)著那面鋼板，把衣領(lǐng)理了理。
鋼板里的人，看上去就是一個(gè)再普通不過(guò)的保潔工。
五十六歲。在鴻遠(yuǎn)集團(tuán)干了二十八年。
昨天還是質(zhì)量安全部的部長(zhǎng)。
今天，拖把和水桶。
明天，退休。
02
十一樓是采購(gòu)部。
我和劉嬸從貨梯出來(lái)，走進(jìn)走廊。
上午九點(diǎn)，正是忙的時(shí)候。穿著職業(yè)裝的人在過(guò)道里來(lái)來(lái)去去，夾著文件夾，端著咖啡杯。
他們看到我們，步子會(huì)自動(dòng)偏開(kāi)半步。
沒(méi)有人多看一眼。
一個(gè)保潔工出現(xiàn)在走廊里，和一盆綠蘿、一個(gè)垃圾桶沒(méi)有區(qū)別。
“先從這頭開(kāi)始?！眲鹜袄锿读送习眩谕把厣蠑D了兩下?！巴献呃鹊臅r(shí)候靠右，給人讓道?！?br>我照她的樣子，把拖把浸濕、擠干。
然后開(kāi)始拖。
動(dòng)作比我想的要簡(jiǎn)單。腰帶著手走，拖把貼地，一下一下，留下一道濕痕。
“還行?！眲鹪谂赃呎f(shuō)。“學(xué)得挺快。”
“以前在家也拖地。”
“那不一樣?！眲饓旱土寺曇??！霸诩彝系兀瑳](méi)人在你頭頂走來(lái)走去?！?br>一個(gè)穿緊身裙的女人踩著高跟鞋“咔咔”從我身邊過(guò)去。
她連眼皮都沒(méi)抬。
鞋跟踩在我剛拖過(guò)的濕地面上，印出一串灰黑色的腳印。
我看著那串腳印。
然后彎下腰，把拖把拉過(guò)去，重新拖了一遍。
劉嬸在旁邊小聲說(shuō)：“習(xí)慣就好了?！?br>“在他們眼里，咱們干的活就跟空氣一樣?？床灰?jiàn)。”
我沒(méi)吭聲。
繼續(xù)拖。
拖完走廊，我們?nèi)チ瞬杷g。
茶水間里有四個(gè)年輕女孩圍在一起，端著杯子說(shuō)話。
我們進(jìn)去的時(shí)候，她們的聲音壓低了一點(diǎn)，但沒(méi)停。
“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？質(zhì)安部的陳部長(zhǎng)，今天被弄去掃地了。”
“??？真的假的？不是說(shuō)他明天就退休了？”
“千真萬(wàn)確