老鼠在窩里折騰。
林晚赤著腳踩在地上，涼意從腳底板竄上來(lái)，她渾身發(fā)抖，眼淚嘩地一下就下來(lái)了。
她回來(lái)了。
真的回來(lái)了。
四
林晚這個(gè)故事，說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，但她在我店里講的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)花多少時(shí)間。
魂魄說(shuō)話跟活人不一樣?；钊苏f(shuō)話是一句一句往外蹦，魂魄說(shuō)話是一股腦兒地涌出來(lái)，像決了堤的水，擋都擋不住。她說(shuō)得快，我聽(tīng)得也快，中間穆粟往我杯子里續(xù)了兩次茶，茶涼了都沒(méi)顧上喝。
“我第一次回去的時(shí)候，什么都改不了?！绷滞淼穆曇艉鋈坏统料氯?，像一塊石頭沉進(jìn)了深水里。
她跟我講了第一次重生的經(jīng)歷。
回到十八歲那天早上，她睜開(kāi)眼的第一件事，是沖進(jìn)弟弟的房間。弟弟正躺在床上賴(lài)床，被子蹬到一邊，嘴里含混地嘟囔著“再睡五分鐘”。她一把把弟弟*起來(lái)，抱了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，抱得弟弟一臉懵，以為姐瘋了。
“你咋了姐？”
“沒(méi)事，姐就是想抱抱你?！?br>弟弟納悶地看著她，但也沒(méi)反抗，乖乖讓她抱著，過(guò)了一會(huì)兒還反過(guò)來(lái)拍拍她的背，說(shuō)“行行行抱抱抱，你快勒死我了”。
林晚那時(shí)候覺(jué)得，這次一定能行。她知道會(huì)發(fā)生什么，她知道弟弟下午會(huì)走那條近道，她知道護(hù)堤會(huì)塌，她知道所有的危險(xiǎn)點(diǎn)在哪里。她只要粘著他就行了，不讓他出門(mén)，不讓他走那條路，所有的事情都不會(huì)發(fā)生。
那天她真的寸步不離地跟著弟弟。弟弟去上廁所，她在門(mén)口等著；弟弟去同學(xué)家玩，她坐在旁邊盯著；弟弟說(shuō)想吃冰棍，她跑了兩條街去買(mǎi)，回來(lái)的時(shí)候冰棍化了，她滿手黏糊糊的，但笑得很開(kāi)心。
弟弟說(shuō)：“姐你今天是不是有??？”
她說(shuō)：“對(duì)，有病，治不好了?！?br>她以為一切都在掌控之中。到了下午四點(diǎn)，她特意把弟弟按在家里看電視，自己坐在門(mén)口守著，像只護(hù)崽的**雞。時(shí)間一分一秒地過(guò)，四點(diǎn)半了，五點(diǎn)了，五點(diǎn)半了，一切平安。
她松了口氣。
然后晚上七點(diǎn)，鄰居叔叔敲了家門(mén)。
“林晚，你家出事了，**在工地上從腳手架上摔下來(lái)了，人已經(jīng)送醫(yī)院了——”
林晚腦子里嗡地一聲。
工地的腳手架，那天下午本來(lái)該停工的，但包工頭趕工期，非要讓工人加班。她爸本來(lái)不該去，但有個(gè)工友臨時(shí)請(qǐng)了假，缺一個(gè)人，包工頭打電話讓她爸頂上。她爸就這么去了，然后就出事了。摔下來(lái)的時(shí)候頭朝下，脖子斷了，到醫(yī)院人已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
這一次，她救了弟弟，但死了爸。
林晚跪在醫(yī)院走廊里，哭得渾身抽搐，護(hù)士過(guò)來(lái)扶她，她一把推開(kāi)人家，額頭磕在冰冷的水泥地上，磕得咚咚響。
她想不明白。她明明做了所有的準(zhǔn)備，她知道所有的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，她以為萬(wàn)無(wú)一失，但命運(yùn)就是跟她開(kāi)了一個(gè)大玩笑——她不救弟弟，弟弟死；她救了弟弟，爸死。
輪回了，但沒(méi)全回。
悲劇換了個(gè)形式，照樣上演。
那一次，她爸的葬禮結(jié)束之后，她失魂落魄地回了家。弟弟坐在院子里發(fā)呆，十三歲的孩子，忽然之間好像長(zhǎng)大了十歲，臉上的表情不再是那個(gè)嘻嘻哈哈的小男孩了。
“姐，”弟弟看著她，聲音很小，“爸是不是因?yàn)槲摇?br>“不是?！绷滞泶驍嗨?，“跟你沒(méi)關(guān)系，跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系?！?br>但她自己心里清楚