題材：都市 / 馬甲神豪 / 極限反差 視角：第一人稱男主 核心人設(shè)：三十六歲退休養(yǎng)老的“落魄青年” × 被全球通緝的隱退科學(xué)巨匠 核心看點：身份連環(huán)掉馬 + 打臉打到天花板 + 教科書級滿級大佬
第一章 全院最窮的那個人
我叫秦安，三十六歲，住養(yǎng)老院。
不是那種高端養(yǎng)老社區(qū)——是城北老工業(yè)區(qū)邊上那家“夕陽紅老年公寓”，月租八百，包三餐。我住進來那天是前年冬天，拖著一只老式行李箱，穿一件洗得發(fā)白的羽絨服，胡子三天沒刮。
院長姓孫，六十多歲，戴一副老花鏡，打量了我半天，最后在登記表上慢慢填了幾個字——社會救助人員。
“三十六？”他摘下老花鏡又看了我一眼，“年輕人，你是遇到什么難處了？”
我說沒有，就是想找個清靜地方住。
他沒再問，給我安排了走廊盡頭朝南的那個小單間。房間不大，一張床一張桌一把椅子，墻上貼著上一位住客留下的舊年畫，畫上的鯉魚已經(jīng)褪色褪得看不出鱗片。但窗戶朝南，陽光能直曬到床頭，這間屋子是整個院里最好的一間。我那張社會救助登記表被孫院長夾在塑料檔案夾最后一頁，備注欄里寫了一行字：此人無探望親屬，建議多加照顧。
第二天，全院都知道了。新來那個三十六歲的年輕人，連個探望的家人都沒有，肯定混得很慘。
鄰居張大爺?shù)谝粋€來敲門。他住我斜對門，七十三，退休前是紡織廠的機修工。他端著一碗小酥肉站在我門口，碗邊上還擱著半瓶老陳醋?！靶∏兀瑖L嘗，我孫子昨天來看我?guī)У摹！蔽艺f張大爺您太客氣了。他把碗往我手里一塞：“客氣啥！你一個人住這兒，連個來送飯的都沒有。以后想吃啥跟大爺說?！?br>張大爺?shù)男∷秩庹ǖ么_實好。五花肉切得肥瘦勻停，外面那層蛋液掛得薄而均勻，咬開里面還冒著熱氣。我吃了兩塊，剩下的用保鮮袋封好放進床頭柜，打算明天當(dāng)早飯。
對門李奶奶也不甘落后。冬至那天她非拉我去她屋里吃餃子。李奶奶七十八，退休前是小學(xué)音樂老師，頭發(fā)全白了，說話細聲細氣，像怕吵到誰。她包的白菜豬肉餡餃子，皮搟得比餃子館的還薄。她一邊給我夾餃子一邊嘆氣：“小秦啊，你說你年紀輕輕的，怎么就住這兒了呢？上班多不容易吧？多吃點，多吃點。”
“李奶奶，我退休了?！?br>她愣了一下，然后更心疼了：“三十六就退休了？單位不行吧？是不是讓人欺負了？沒事，奶奶認識街道辦的小劉，回頭幫你說說——”
我沒接話，低頭把碗里的餃子吃完了。
食堂的劉阿姨也對我格外照顧。她五十出頭，燙著一頭卷發(fā)，打菜的手從來不抖。每次輪到我的時候，她的勺子總要多往菜盆里多舀一下，***專挑肥瘦相間的那種往我盤子里擱。“小秦啊，多吃點，你看你瘦的?！彼f這話的時候，旁邊排隊的張大爺直瞪眼：“劉阿姨！你給我打的肉怎么只有他的一半！”
劉阿姨頭也不回：“人家年輕人正在長身體呢?！?br>“他都三十六了還長什么身體！”
全院都知道我是最窮的那一個。連隔壁樓剛住進來的老周——退休前是跑長途貨運的——都知道走廊盡頭那間南屋里住著一個“沒爹沒娘沒老婆的三沒產(chǎn)品”。老周頭回見我，給我遞了根煙，我擺手說我不抽煙。他把火柴收回去，從上衣口袋里摸出一小塑料袋炒花生擱在我門口鞋架上：“兄弟，別灰心。這年頭誰都不容易。你以后要是想出去找活干又沒路費，跟哥說，哥這有?！?br>我看著那雙被方向盤磨得全是繭子的手，說了聲謝謝。
那天晚上我把那袋花生剝完，殼收進垃圾桶，花生米留在搪瓷碗里沒吃。坐在床上，手機里刷到一條財經(jīng)新聞——恒泰集團完成對東南亞三個無人港口的全資**，交易金額未披露。配圖是簽約現(xiàn)場的模糊遠景，畫面中心那個背對鏡頭的簽約人沒有注明姓名。新聞下面有五千多條評論，熱度排第一的那條問的是：“恒泰幕后那個老板到底是誰？都扒了三輪了連張正臉都沒拍到。”
我把手機關(guān)上，