我在西南汽車(chē)干了三十年，從扎馬尾辮的技術(shù)員一步步熬到總工程師。五十二歲那年，公司說(shuō)要"優(yōu)化"，把我裁了，補(bǔ)償七百二十萬(wàn)。我以為這是三十年青春的價(jià)碼。直到辦完所有手續(xù)，一個(gè)財(cái)務(wù)部的實(shí)習(xí)生追出大樓，拉住我的胳膊，上氣不接下氣地說(shuō)了一句話(huà)，讓我整個(gè)人僵在原地："林姐，那七百二十萬(wàn)，沒(méi)有一分錢(qián)是賠給你的。"
第一章
"林總工，手續(xù)齊了，您確認(rèn)一下。"
人事專(zhuān)員小趙把一沓文件碼在我面前，聲音壓得很低，像怕吵醒什么人似的。
我叫林素華，五十二歲。
此刻正坐在西南汽車(chē)集團(tuán)總部大樓三十二層的會(huì)議室里，面前鋪著一張離職證明。
****，打印得清清楚楚："因公司組織架構(gòu)調(diào)整與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型需要，經(jīng)雙方友好協(xié)商，同意**勞動(dòng)合同。"
友好協(xié)商。
三天前，事業(yè)部的***張敏把我叫進(jìn)她的辦公室。
她坐在那張進(jìn)口真皮椅上，翹著二郎腿，用一種居高臨下的口氣跟我說(shuō)："素華，你也知道，集團(tuán)這兩年在搞年輕化。你的凌云平臺(tái)已經(jīng)進(jìn)入量產(chǎn)階段了，后面的事情，交給年輕人去跑就行了。"
"年輕人"，指的是她剛從慕尼黑弄了個(gè)文憑回來(lái)的侄子張凱。一個(gè)連離合器和變速箱的匹配邏輯都沒(méi)搞明白的人，被她一紙調(diào)令安到了項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人的位置上。
"您的補(bǔ)償方案已經(jīng)算好了。"小趙的聲音打斷了我的回憶，"根據(jù)您的工齡和薪資標(biāo)準(zhǔn)，總計(jì)七百二十萬(wàn)，三個(gè)工作日到賬。"
七百二十萬(wàn)。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。
從二十二歲進(jìn)廠，到今天，整整三十年。
那些蹲在試驗(yàn)車(chē)間里調(diào)發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)熬到凌晨的夜晚，那些為了"凌云"平臺(tái)跟供應(yīng)商拍桌子談判的日子，那些我一個(gè)公式一個(gè)公式推導(dǎo)、一張圖一張圖畫(huà)出來(lái)的技術(shù)方案。
全在這串?dāng)?shù)字里了。
我拿起筆，簽了名。
林素華，三個(gè)字，我在這棟樓里寫(xiě)了三十年。
小趙把文件收走，站起身，客客氣氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭："祝您一切順利。"
我抱著一個(gè)幾乎沒(méi)什么分量的紙箱走出會(huì)議室。
紙箱里只有一盆蔫了的綠蘿，一個(gè)印著"先進(jìn)工作者"的白瓷杯，還有兩張"凌云"三期底盤(pán)結(jié)構(gòu)的草圖，來(lái)不及歸檔的。
電梯門(mén)開(kāi)了，我走進(jìn)去，看著不銹鋼門(mén)面上映出的人影。
頭發(fā)攏在腦后，幾根白頭發(fā)藏不住。身上的深灰色工裝外套，是十年前評(píng)上高級(jí)工程師時(shí)發(fā)的，胸口"西南汽車(chē)"的繡標(biāo)已經(jīng)起了毛邊。
電梯往下走。
手機(jī)震了一下，是丈夫陳衛(wèi)民。
"簽了？"
"簽了。"
"錢(qián)幾天到？"
"三天。"
電話(huà)那頭停了兩秒，然后他用一種松了口氣的腔調(diào)說(shuō)："行。小雨那個(gè)學(xué)校的事，我已經(jīng)托人打聽(tīng)了，擇校費(fèi)加上關(guān)系費(fèi)，差不多得六十萬(wàn)。這筆錢(qián)正好能用上。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"晚上我就不回去了，陪幾個(gè)客戶(hù)吃飯。你記得去接小雨。"他頓了頓，"別跟孩子提廠里的事，就說(shuō)你換了個(gè)輕松點(diǎn)的崗位。"
電話(huà)斷了。
地下**的空氣潮、冷，帶著一股橡膠和機(jī)油混在一起的氣味。
我把紙箱擱在副駕駛上，坐進(jìn)那輛開(kāi)了七年的豐田凱美瑞。
發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候，手機(jī)又響了一下。
銀行的信息提醒：本月房貸將于三日后自動(dòng)扣款，請(qǐng)確保賬戶(hù)余額充足。
我查了一下余額，工資卡里不到八萬(wàn)。
七百二十萬(wàn)。
夠還清房貸，夠交小雨的擇校費(fèi)，夠這個(gè)家在沒(méi)有任何收入的情況**面地過(guò)上好幾年。
可我五十二歲了。
重慶還有哪家車(chē)企，愿意要一個(gè)五十二歲的女工程師？
車(chē)從地庫(kù)駛出來(lái)，九月的太陽(yáng)明晃晃地砸下來(lái)。
路邊的黃桷樹(shù)還綁著防風(fēng)繩，上個(gè)月的暴雨把好幾棵都吹歪了，現(xiàn)在用鐵架子撐著，歪歪扭扭地立在那兒。
等紅燈的時(shí)候，旁邊車(chē)道一輛白色保時(shí)捷里，一個(gè)戴墨鏡的年輕女人正對(duì)著手機(jī)笑。
我二十二歲那年，騎著一輛鳳凰牌自行車(chē)來(lái)報(bào)到，背著帆布包，覺(jué)得自己能在這個(gè)廠子里干一輩子。
現(xiàn)在我坐在一輛七年的凱美瑞里，副駕上放著一盆快死的綠蘿，和一張寫(xiě)著七百二十萬(wàn)的收據(jù)。