第2章
未來(lái)I人穿來(lái)當(dāng)家庭主婦
，所有人都接受過(guò)基礎(chǔ)的應(yīng)急心理學(xué)訓(xùn)練，她知道在這種極端的陌生情境里，最不該做的事情就是表現(xiàn)出異常。
“睡不著?！彼f(shuō)。聲音從喉嚨里出來(lái)的時(shí)候，她自己都嚇了一跳——沙啞，低沉，帶著一種長(zhǎng)期疲勞的人才有的鈍感。
“哦。”女孩沒(méi)多問(wèn)，走到客廳一**坐進(jìn)沙發(fā)，從靠墊下面摸出手機(jī)，拇指開(kāi)始機(jī)械地往上劃。
程未來(lái)看著她，又看了看廚房的灶臺(tái)。灶臺(tái)上有一口鍋，里面有昨天晚上剩的粥。水槽里有三個(gè)碗、兩雙筷子、一把勺子，泡在發(fā)黃的冷水里。洗碗海綿已經(jīng)用成了薄薄一片，該換了。
她打開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地沖出來(lái)，濺在她手上的瞬間激得她打了個(gè)哆嗦。這個(gè)時(shí)代的水，流出來(lái)真的是冷的，要燒過(guò)才能喝。她把水龍頭轉(zhuǎn)到熱水那邊，等了一會(huì)兒，水慢慢變溫了。沒(méi)有恒溫系統(tǒng)，沒(méi)有凈化面板，沒(méi)有自動(dòng)檢測(cè)水質(zhì)的小燈亮起。一切都得靠她自己。
她開(kāi)始洗碗。手指碰到冷水混合著洗潔精的**感，先買個(gè)橡膠手套吧，這也太難干了，她想。洗了三個(gè)碗、兩雙筷子、一把勺子，她的手腕已經(jīng)開(kāi)始泛酸。而這才是這個(gè)家庭主婦一天里最微不足道的一件小事。
客廳那邊傳來(lái)短視頻的聲音，一個(gè)接一個(gè)，節(jié)奏極快，笑聲、音效、旁白無(wú)縫銜接，像一針**進(jìn)她的耳朵里。女孩窩在沙發(fā)角落，臉上沒(méi)有任何表情，但手指不停地在劃。程未來(lái)擦了手走過(guò)去，在女孩旁邊坐下。女孩本能地把手機(jī)屏幕往自己那邊側(cè)了側(cè)。
“你叫什么名字？”程未來(lái)問(wèn)。
女孩終于抬起頭看了她一眼，眼神里帶著困惑和一絲不耐煩?！皨專銢](méi)事吧？”
程未來(lái)心里一緊，但面上沒(méi)露。“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你回答我就行了?！?br>“我叫林念?！迸⒎藗€(gè)白眼，“你是不是又沒(méi)睡好？你昨天半夜還在拖地，爸說(shuō)了你多少次了，讓你別半夜干活。”
林念。程未來(lái)在心里默默記下這個(gè)名字。
“**呢？”
“出差了，周四才回來(lái)?！绷帜钣值皖^看手機(jī)，“你連這都不記得了？他走之前你還跟他吵了一架，就上周六，你嫌他襪子又扔洗衣機(jī)里不翻面。”
程未來(lái)沉默了。她不知道這個(gè)身體的原主人是個(gè)什么樣的人，但從女兒輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣里可以聽(tīng)出來(lái)——吵架是常態(tài)，丈夫的壞習(xí)慣改不了是常態(tài)，所有人都不把她的情緒當(dāng)回事，也是常態(tài)。
“媽，今天早上吃什么？”另一個(gè)聲音從走廊盡頭傳來(lái)，一個(gè)小男孩**眼睛走出來(lái)。他穿著一件印著恐龍圖案的睡衣，褲腿短了一截，露出瘦巴巴的小腿。他的皮膚是那種在戶外瘋跑曬出來(lái)的顏色，眼睛卻很亮，像兩顆沒(méi)被磨過(guò)的玻璃珠。程未來(lái)記起照片里那個(gè)做鬼臉的小男孩，就是他了。
“你想吃什么？”她反問(wèn)。
小男孩愣了一下，好像沒(méi)想到媽媽會(huì)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。他撓了撓頭，說(shuō)：“煎餅？學(xué)校門(mén)口那種，你從來(lái)不給我買，說(shuō)那個(gè)油不干凈。”
“好，我給你做。”
“真的？”小男孩的眼睛更亮了，但很快又狐疑地瞇起來(lái)，“你是不是又騙我？上次你說(shuō)周末帶我去動(dòng)物園，后來(lái)又說(shuō)要陪姐姐去補(bǔ)習(xí)班。”
程未來(lái)站起來(lái)，走到廚房拉開(kāi)冰箱。沒(méi)有現(xiàn)成的煎餅面糊，但有面粉、雞蛋和半根胡蘿卜。她回憶了一下歷史課上看過(guò)的古代飲食資料，覺(jué)得煎餅應(yīng)該不難。面粉加水?dāng)囬_(kāi)，打兩個(gè)雞蛋，胡蘿卜刨成絲丟進(jìn)去，撒點(diǎn)鹽。平底鍋燒熱，倒油，面糊倒進(jìn)去發(fā)出刺啦一聲響。油星濺到她的手腕上，她嘶了一聲縮了手，但沒(méi)停下來(lái)。鍋里的面糊攤得不太均勻，邊緣厚中間薄，翻面的時(shí)候差點(diǎn)飛出鍋沿，但最終還是變成了一張金**的、形狀不太規(guī)則的煎餅。她翻了兩張，裝盤(pán)，端到餐桌上。
小女孩林念從沙發(fā)上探出頭，看了一眼那盤(pán)煎餅，表情從漠然變成了一種微妙的驚訝?！澳憔尤徽娴淖隽恕！?br>小男孩已經(jīng)爬上椅子，伸手就去抓，被煎餅燙得指尖一縮，但還是扯下來(lái)一塊塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)：“好吃！比學(xué)校門(mén)口的好吃！”
程未來(lái)在他對(duì)面坐下，看著他狼吞虎咽的樣子，心里涌起一種
“睡不著?！彼f(shuō)。聲音從喉嚨里出來(lái)的時(shí)候，她自己都嚇了一跳——沙啞，低沉，帶著一種長(zhǎng)期疲勞的人才有的鈍感。
“哦。”女孩沒(méi)多問(wèn)，走到客廳一**坐進(jìn)沙發(fā)，從靠墊下面摸出手機(jī)，拇指開(kāi)始機(jī)械地往上劃。
程未來(lái)看著她，又看了看廚房的灶臺(tái)。灶臺(tái)上有一口鍋，里面有昨天晚上剩的粥。水槽里有三個(gè)碗、兩雙筷子、一把勺子，泡在發(fā)黃的冷水里。洗碗海綿已經(jīng)用成了薄薄一片，該換了。
她打開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地沖出來(lái)，濺在她手上的瞬間激得她打了個(gè)哆嗦。這個(gè)時(shí)代的水，流出來(lái)真的是冷的，要燒過(guò)才能喝。她把水龍頭轉(zhuǎn)到熱水那邊，等了一會(huì)兒，水慢慢變溫了。沒(méi)有恒溫系統(tǒng)，沒(méi)有凈化面板，沒(méi)有自動(dòng)檢測(cè)水質(zhì)的小燈亮起。一切都得靠她自己。
她開(kāi)始洗碗。手指碰到冷水混合著洗潔精的**感，先買個(gè)橡膠手套吧，這也太難干了，她想。洗了三個(gè)碗、兩雙筷子、一把勺子，她的手腕已經(jīng)開(kāi)始泛酸。而這才是這個(gè)家庭主婦一天里最微不足道的一件小事。
客廳那邊傳來(lái)短視頻的聲音，一個(gè)接一個(gè)，節(jié)奏極快，笑聲、音效、旁白無(wú)縫銜接，像一針**進(jìn)她的耳朵里。女孩窩在沙發(fā)角落，臉上沒(méi)有任何表情，但手指不停地在劃。程未來(lái)擦了手走過(guò)去，在女孩旁邊坐下。女孩本能地把手機(jī)屏幕往自己那邊側(cè)了側(cè)。
“你叫什么名字？”程未來(lái)問(wèn)。
女孩終于抬起頭看了她一眼，眼神里帶著困惑和一絲不耐煩?！皨專銢](méi)事吧？”
程未來(lái)心里一緊，但面上沒(méi)露。“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你回答我就行了?！?br>“我叫林念?！迸⒎藗€(gè)白眼，“你是不是又沒(méi)睡好？你昨天半夜還在拖地，爸說(shuō)了你多少次了，讓你別半夜干活。”
林念。程未來(lái)在心里默默記下這個(gè)名字。
“**呢？”
“出差了，周四才回來(lái)?！绷帜钣值皖^看手機(jī)，“你連這都不記得了？他走之前你還跟他吵了一架，就上周六，你嫌他襪子又扔洗衣機(jī)里不翻面。”
程未來(lái)沉默了。她不知道這個(gè)身體的原主人是個(gè)什么樣的人，但從女兒輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣里可以聽(tīng)出來(lái)——吵架是常態(tài)，丈夫的壞習(xí)慣改不了是常態(tài)，所有人都不把她的情緒當(dāng)回事，也是常態(tài)。
“媽，今天早上吃什么？”另一個(gè)聲音從走廊盡頭傳來(lái)，一個(gè)小男孩**眼睛走出來(lái)。他穿著一件印著恐龍圖案的睡衣，褲腿短了一截，露出瘦巴巴的小腿。他的皮膚是那種在戶外瘋跑曬出來(lái)的顏色，眼睛卻很亮，像兩顆沒(méi)被磨過(guò)的玻璃珠。程未來(lái)記起照片里那個(gè)做鬼臉的小男孩，就是他了。
“你想吃什么？”她反問(wèn)。
小男孩愣了一下，好像沒(méi)想到媽媽會(huì)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。他撓了撓頭，說(shuō)：“煎餅？學(xué)校門(mén)口那種，你從來(lái)不給我買，說(shuō)那個(gè)油不干凈。”
“好，我給你做。”
“真的？”小男孩的眼睛更亮了，但很快又狐疑地瞇起來(lái)，“你是不是又騙我？上次你說(shuō)周末帶我去動(dòng)物園，后來(lái)又說(shuō)要陪姐姐去補(bǔ)習(xí)班。”
程未來(lái)站起來(lái)，走到廚房拉開(kāi)冰箱。沒(méi)有現(xiàn)成的煎餅面糊，但有面粉、雞蛋和半根胡蘿卜。她回憶了一下歷史課上看過(guò)的古代飲食資料，覺(jué)得煎餅應(yīng)該不難。面粉加水?dāng)囬_(kāi)，打兩個(gè)雞蛋，胡蘿卜刨成絲丟進(jìn)去，撒點(diǎn)鹽。平底鍋燒熱，倒油，面糊倒進(jìn)去發(fā)出刺啦一聲響。油星濺到她的手腕上，她嘶了一聲縮了手，但沒(méi)停下來(lái)。鍋里的面糊攤得不太均勻，邊緣厚中間薄，翻面的時(shí)候差點(diǎn)飛出鍋沿，但最終還是變成了一張金**的、形狀不太規(guī)則的煎餅。她翻了兩張，裝盤(pán)，端到餐桌上。
小女孩林念從沙發(fā)上探出頭，看了一眼那盤(pán)煎餅，表情從漠然變成了一種微妙的驚訝?！澳憔尤徽娴淖隽恕！?br>小男孩已經(jīng)爬上椅子，伸手就去抓，被煎餅燙得指尖一縮，但還是扯下來(lái)一塊塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)：“好吃！比學(xué)校門(mén)口的好吃！”
程未來(lái)在他對(duì)面坐下，看著他狼吞虎咽的樣子，心里涌起一種