第2章
出租屋十條生存規(guī)則
共就六層。
我在五樓。
那是我第一次意識(shí)到，門(mén)外的世界，可能已經(jīng)不是我來(lái)時(shí)走過(guò)的那個(gè)樓道了。
我轉(zhuǎn)身回到客廳，把紙條重新貼在墻上。
這一次，我用手機(jī)拍了照，把十條規(guī)則存進(jìn)了相冊(cè)。
手機(jī)還是沒(méi)有信號(hào)，但其他功能都能用。
我看了看時(shí)間：晚上十一點(diǎn)四十七分。
離規(guī)則第一條的生效時(shí)間，還有十三分鐘。
我決定在十二點(diǎn)之前做好所有準(zhǔn)備。
家里的燈全部打開(kāi)，窗簾拉緊，門(mén)反鎖，沙發(fā)推到門(mén)后頂著。不是覺(jué)得沙發(fā)能擋住什么，只是心里需要一點(diǎn)安全感。
然后我坐在臥室床上，開(kāi)始研究剩下的九條規(guī)則。
床頭柜上空的，沒(méi)有什么玩偶。我松了口氣。
衣柜就在床的對(duì)面。我盯著那扇柜門(mén)看了很久，里面當(dāng)然沒(méi)有任何動(dòng)靜。因?yàn)檫€沒(méi)到凌晨一點(diǎn)。
第一條規(guī)則是晚上十二點(diǎn)。
我等著。
十一點(diǎn)五十八分。
五十九分。
十二點(diǎn)。
客廳的燈忽然閃了一下。
然后我聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
哭聲。
從門(mén)外傳來(lái)，從走廊的深處，像是被風(fēng)裹挾著，從某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
然后是一個(gè)女人的聲音：
“有人嗎……求求你，開(kāi)開(kāi)門(mén)……有人在追我……”
聲音在顫抖，帶著恐懼和哭腔，無(wú)比真實(shí)。
“救命……求求你了……我不要錢(qián)，讓我進(jìn)去躲一下就行……”
她的手開(kāi)始拍門(mén)。
不是敲，是拍。手掌瘋狂地拍打著門(mén)板，力道大得整扇門(mén)都在震動(dòng)。
“我知道有人在里面！求求你！他們要抓到我了——啊！”
一聲尖叫，撕心裂肺。
拍門(mén)聲忽然停了。
我咬緊牙關(guān)，一動(dòng)不動(dòng)。
門(mén)外安靜了很久。然后，那個(gè)聲音又響起來(lái)，這一次，不再有哭腔。語(yǔ)氣很平，像是在念稿子。
“你不開(kāi)門(mén)，我會(huì)死的。”
停頓了一下。
“你記住了，我死在你門(mén)外，是因?yàn)槟悴豢祥_(kāi)門(mén)?！?br>那句話說(shuō)完，門(mén)外再也沒(méi)有任何聲音。
我發(fā)現(xiàn)自己手心里全是汗。
十二點(diǎn)半，一切又恢復(fù)了死寂。
但我沒(méi)有放松。因?yàn)槲抑溃璩恳稽c(diǎn)的規(guī)則，馬上就要來(lái)了。
凌晨十二點(diǎn)五十八分。
我坐在床上，背對(duì)著衣柜。
我不想犯任何錯(cuò)誤。規(guī)則說(shuō)“不要抬頭，不要對(duì)視”，所以我選擇干脆不看。
但眼睛不看，耳朵還在聽(tīng)。
十二點(diǎn)五十九分。
然后，凌晨一點(diǎn)。
咯吱。
衣柜里傳來(lái)一聲輕響。
不是那種木頭熱脹冷縮的自然聲響，而是有東西在里面移動(dòng)。像是一個(gè)人蜷縮在狹窄的空間里，小心翼翼地調(diào)整姿勢(shì)。
然后是呼吸聲。
很輕，很壓抑，就在衣柜里面。
近得像是貼著柜門(mén)。
我沒(méi)有抬頭。
但我面前的手機(jī)屏幕，黑著屏，反光。
屏幕里映出我自己的臉，還有我身后那扇衣柜門(mén)。
門(mén)縫里，伸出了一只手。
蒼白的手指，一根根地從縫隙里探出來(lái)，慢慢摸索著柜門(mén)的邊緣。然后，柜門(mén)被推開(kāi)了一條縫。
縫里是黑的，什么都看不見(jiàn)。
但我通過(guò)手機(jī)屏幕的反光，看到那團(tuán)黑暗里，有一個(gè)輪廓。
那個(gè)輪廓緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)角度，像是在調(diào)整自己的視線。
它在朝我的方向看。
不。
它是在對(duì)著我的手機(jī)屏幕看。
它在通過(guò)屏幕的反光，和我對(duì)視。
我立刻把手機(jī)翻了過(guò)去。
規(guī)則沒(méi)說(shuō)不能看屏幕。
但規(guī)則也沒(méi)說(shuō)這樣安全。
我閉上眼，一動(dòng)不動(dòng)。
不知道過(guò)了多久，衣柜里重新傳來(lái)咯吱聲，然后歸于沉寂。
柜門(mén)，自己關(guān)上了。
那晚的后半夜，我靠著規(guī)則活了下來(lái)。
衛(wèi)生間的燈我沒(méi)有開(kāi)，摸黑洗漱。鏡子那里我連看都沒(méi)看，雖然余光總覺(jué)得鏡子里的黑暗比房間里的更濃。
黑暗里的確有人在說(shuō)話。不是說(shuō)話，是在低語(yǔ)，窸窸窣窣的，像收音機(jī)調(diào)到了兩個(gè)頻道的中間。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
凌晨三點(diǎn)多，客廳傳來(lái)拖地的聲音。拖把在地板上拖行，一推，一拉，一推，一拉。
我裹著被子縮在床上，默數(shù)了六百秒。
聲音在第十分鐘的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)消失了。
清晨的時(shí)候，燈光閃了一次。我閉眼靜坐，感覺(jué)有什么東西在房間里快速移動(dòng)，但最終什么也沒(méi)有發(fā)生。
直到天快亮的時(shí)候，我犯了第一個(gè)錯(cuò)誤。
不，不
我在五樓。
那是我第一次意識(shí)到，門(mén)外的世界，可能已經(jīng)不是我來(lái)時(shí)走過(guò)的那個(gè)樓道了。
我轉(zhuǎn)身回到客廳，把紙條重新貼在墻上。
這一次，我用手機(jī)拍了照，把十條規(guī)則存進(jìn)了相冊(cè)。
手機(jī)還是沒(méi)有信號(hào)，但其他功能都能用。
我看了看時(shí)間：晚上十一點(diǎn)四十七分。
離規(guī)則第一條的生效時(shí)間，還有十三分鐘。
我決定在十二點(diǎn)之前做好所有準(zhǔn)備。
家里的燈全部打開(kāi)，窗簾拉緊，門(mén)反鎖，沙發(fā)推到門(mén)后頂著。不是覺(jué)得沙發(fā)能擋住什么，只是心里需要一點(diǎn)安全感。
然后我坐在臥室床上，開(kāi)始研究剩下的九條規(guī)則。
床頭柜上空的，沒(méi)有什么玩偶。我松了口氣。
衣柜就在床的對(duì)面。我盯著那扇柜門(mén)看了很久，里面當(dāng)然沒(méi)有任何動(dòng)靜。因?yàn)檫€沒(méi)到凌晨一點(diǎn)。
第一條規(guī)則是晚上十二點(diǎn)。
我等著。
十一點(diǎn)五十八分。
五十九分。
十二點(diǎn)。
客廳的燈忽然閃了一下。
然后我聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
哭聲。
從門(mén)外傳來(lái)，從走廊的深處，像是被風(fēng)裹挾著，從某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
然后是一個(gè)女人的聲音：
“有人嗎……求求你，開(kāi)開(kāi)門(mén)……有人在追我……”
聲音在顫抖，帶著恐懼和哭腔，無(wú)比真實(shí)。
“救命……求求你了……我不要錢(qián)，讓我進(jìn)去躲一下就行……”
她的手開(kāi)始拍門(mén)。
不是敲，是拍。手掌瘋狂地拍打著門(mén)板，力道大得整扇門(mén)都在震動(dòng)。
“我知道有人在里面！求求你！他們要抓到我了——啊！”
一聲尖叫，撕心裂肺。
拍門(mén)聲忽然停了。
我咬緊牙關(guān)，一動(dòng)不動(dòng)。
門(mén)外安靜了很久。然后，那個(gè)聲音又響起來(lái)，這一次，不再有哭腔。語(yǔ)氣很平，像是在念稿子。
“你不開(kāi)門(mén)，我會(huì)死的。”
停頓了一下。
“你記住了，我死在你門(mén)外，是因?yàn)槟悴豢祥_(kāi)門(mén)?！?br>那句話說(shuō)完，門(mén)外再也沒(méi)有任何聲音。
我發(fā)現(xiàn)自己手心里全是汗。
十二點(diǎn)半，一切又恢復(fù)了死寂。
但我沒(méi)有放松。因?yàn)槲抑溃璩恳稽c(diǎn)的規(guī)則，馬上就要來(lái)了。
凌晨十二點(diǎn)五十八分。
我坐在床上，背對(duì)著衣柜。
我不想犯任何錯(cuò)誤。規(guī)則說(shuō)“不要抬頭，不要對(duì)視”，所以我選擇干脆不看。
但眼睛不看，耳朵還在聽(tīng)。
十二點(diǎn)五十九分。
然后，凌晨一點(diǎn)。
咯吱。
衣柜里傳來(lái)一聲輕響。
不是那種木頭熱脹冷縮的自然聲響，而是有東西在里面移動(dòng)。像是一個(gè)人蜷縮在狹窄的空間里，小心翼翼地調(diào)整姿勢(shì)。
然后是呼吸聲。
很輕，很壓抑，就在衣柜里面。
近得像是貼著柜門(mén)。
我沒(méi)有抬頭。
但我面前的手機(jī)屏幕，黑著屏，反光。
屏幕里映出我自己的臉，還有我身后那扇衣柜門(mén)。
門(mén)縫里，伸出了一只手。
蒼白的手指，一根根地從縫隙里探出來(lái)，慢慢摸索著柜門(mén)的邊緣。然后，柜門(mén)被推開(kāi)了一條縫。
縫里是黑的，什么都看不見(jiàn)。
但我通過(guò)手機(jī)屏幕的反光，看到那團(tuán)黑暗里，有一個(gè)輪廓。
那個(gè)輪廓緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)角度，像是在調(diào)整自己的視線。
它在朝我的方向看。
不。
它是在對(duì)著我的手機(jī)屏幕看。
它在通過(guò)屏幕的反光，和我對(duì)視。
我立刻把手機(jī)翻了過(guò)去。
規(guī)則沒(méi)說(shuō)不能看屏幕。
但規(guī)則也沒(méi)說(shuō)這樣安全。
我閉上眼，一動(dòng)不動(dòng)。
不知道過(guò)了多久，衣柜里重新傳來(lái)咯吱聲，然后歸于沉寂。
柜門(mén)，自己關(guān)上了。
那晚的后半夜，我靠著規(guī)則活了下來(lái)。
衛(wèi)生間的燈我沒(méi)有開(kāi)，摸黑洗漱。鏡子那里我連看都沒(méi)看，雖然余光總覺(jué)得鏡子里的黑暗比房間里的更濃。
黑暗里的確有人在說(shuō)話。不是說(shuō)話，是在低語(yǔ)，窸窸窣窣的，像收音機(jī)調(diào)到了兩個(gè)頻道的中間。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
凌晨三點(diǎn)多，客廳傳來(lái)拖地的聲音。拖把在地板上拖行，一推，一拉，一推，一拉。
我裹著被子縮在床上，默數(shù)了六百秒。
聲音在第十分鐘的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)消失了。
清晨的時(shí)候，燈光閃了一次。我閉眼靜坐，感覺(jué)有什么東西在房間里快速移動(dòng)，但最終什么也沒(méi)有發(fā)生。
直到天快亮的時(shí)候，我犯了第一個(gè)錯(cuò)誤。
不，不