她的嘴角有一顆小痣，我沒有。她笑起來的樣子——張揚(yáng)、肆意、像什么都不怕——和我完全不同。
照片背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一行字：“蘇晴，攝于2019年夏”。
蘇晴。
這個(gè)名字像一把鑰匙，**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)。
我想起來了。
四
蘇晴是我最好的朋友。
我們從大學(xué)就認(rèn)識(shí)，畢業(yè)后一起租房，一起投簡(jiǎn)歷，一起在這座巨大的城市里掙扎。她在一家廣告公司做文案，我在一家小公司做會(huì)計(jì)。我們擠在一間十五平米的出租屋里，白天被工作折磨得半死，晚上就窩在沙發(fā)上喝啤酒、罵老板、聊那些永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
我想起來了。
可是——
我看看照片，又看看鏡子。
照片里的我看起來不像我。照片里的蘇晴，反而更像現(xiàn)在的我。
這是什么感覺？就像有人把我們的臉搞混了？
我正盯著照片發(fā)呆，身后突然響起一個(gè)聲音。
“你在干什么？”
陳墨站在門口。他的表情我形容不出來，但他的手——他握著門把手的那只手，指節(jié)發(fā)白。
“我在整理東西?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，“翻到了老照片?！?br>陳墨走過來，低頭看了一眼那疊照片。我觀察他的反應(yīng)。
他的表情幾乎沒有變化。但他的瞳孔縮了一下。很小的變化，如果不是我正好盯著他的眼睛，根本不會(huì)注意到。
“燒掉吧?！彼f，“留著也沒用。”
“為什么？”
“因?yàn)椤彼D了頓，“因?yàn)樘K晴已經(jīng)死了?！?br>五
我花了一整夜消化這句話。
蘇晴死了。
死了？
怎么死的？
陳墨說三年前。我們住的那棟老舊公寓樓發(fā)生了火災(zāi)。電線老化，起火點(diǎn)在凌晨三點(diǎn)，等人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候火勢(shì)已經(jīng)蔓延開了。蘇晴睡在里屋，濃煙窒息，等***把人抬出來的時(shí)候——
陳墨說到這里就不說了。
我追問：“我的家人呢？我的其他朋友呢？為什么我什么都不記得？”
陳墨看著我。那種眼神又來了。心疼、憐憫、還有一絲我看不懂的東西。
“晚晚?！彼形?，用一種很輕很輕的語(yǔ)氣，“火災(zāi)之后你就開始做噩夢(mèng)。醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，記憶混亂是正常的。你一直在問蘇晴去哪了，我們編了很多**騙你，說她搬走了、出國(guó)了、和你吵架絕交了。你每次都信，每次過幾天又忘記。”
他握住我的手。
“你不想記起那些事?；馂?zāi)那天晚**們吵架了，你摔門出去，走到樓下的時(shí)候火就起來了。你在外面站了兩個(gè)小時(shí)，看著樓被燒塌。你親眼看著她被抬出來?！标惸穆曇粲悬c(diǎn)啞，“你恨自己?！?br>我低頭看那疊照片。照片里的蘇晴在笑。陽(yáng)光打在她臉上，她一點(diǎn)都不知道，三個(gè)月后她會(huì)死在一場(chǎng)大火里。
“可我為什么——”我艱難地開口，“我為什么做噩夢(mèng)？夢(mèng)里的那個(gè)女人是她？”
“我不知道?！标惸f，“可能你的大腦在試圖消化這些。你不愿意想起來，但你的潛意識(shí)記得?！?br>我不想再問了。
我不知道該不該信他。但我