第1章
西楚霸王不想紅
橫店影視城，秦王宮景區(qū)。一個(gè)穿盔甲的群演蹲在臺(tái)階上啃玉米，玉米是涼的，啃得咔咔響。旁邊有人喊“群演！群演過(guò)來(lái)補(bǔ)妝！”他沒(méi)動(dòng)，把玉米啃完了才站起來(lái)。化妝師拿著粉撲在他臉上按了兩下，把他往隊(duì)伍里一推。
這場(chǎng)戲是大**，投資好幾個(gè)億，拍的是秦漢題材。他是將軍身后的士兵乙，沒(méi)有正臉，沒(méi)有臺(tái)詞，鏡頭掃過(guò)去零點(diǎn)三秒就沒(méi)了。他站得很直，比旁邊所有人都直，導(dǎo)演喊“開始”的時(shí)候，所有人的目光都下意識(shí)地往他身上偏了一下。
不是因?yàn)樗隽耸裁?，是因?yàn)樗驹谀抢?，就是那個(gè)意思。像一個(gè)真的上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、真的殺過(guò)人、真的站在尸山血海里活下來(lái)的人。他的眼神不是演的，他的肩膀不是端著的，他握著長(zhǎng)戟的姿勢(shì)不是比劃的。他整個(gè)人就是一把出鞘的刀，哪怕只露出一個(gè)刀把，那股寒氣也壓不住。
導(dǎo)演在監(jiān)視器后面坐直了，問(wèn)了句：“那個(gè)群演誰(shuí)找的？站得不錯(cuò)啊?！?br>副導(dǎo)演翻了翻本子，項(xiàng)籍。
這個(gè)名字寫了，***上就這么寫的。他不知道自己是不是那個(gè)“項(xiàng)籍”，只知道他從有記憶開始就在橫店。沒(méi)人知道他從哪來(lái)，沒(méi)人知道他的過(guò)去，他甚至沒(méi)有手機(jī)。每天開工收工，回出租屋睡覺，第二天再來(lái)。不跟人聊天，不加微信，不聚餐，不喝酒，不看劇本，不研究角色。他站在那里，就是那個(gè)人。
群里有人給他起了個(gè)外號(hào)叫“西楚霸王”。他從來(lái)不應(yīng)。
這場(chǎng)戲拍完收工的時(shí)候，他的玉米還沒(méi)啃完，蹲在秦王宮門口的臺(tái)階上啃第二根。一輛黑色的保姆車從他面前經(jīng)過(guò)，車窗沒(méi)關(guān)，里面坐著一個(gè)年輕男人，戴著墨鏡，穿著花哨的襯衫，耳朵上掛著鉆石耳釘。他看了項(xiàng)籍一眼，墨鏡后面的眼神從項(xiàng)籍身上掃過(guò)去了，又掃回來(lái)了，然后車窗升上去了。
項(xiàng)籍沒(méi)看他，把玉米啃完了，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰。天色將暗未暗，橫店的夜空被各種探照燈照得發(fā)紅，看不見星星。他心里忽然冒出一個(gè)念頭——他不知道自己是怎么了，他想回家?？伤麤](méi)有家。
徐天佑，娛樂(lè)圈頂流，粉絲幾千萬(wàn)，一部戲片酬幾千萬(wàn)，廣告代言接到手軟。他剛從巴黎時(shí)裝周回來(lái)，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)就被拉來(lái)橫店拍戲。他坐在保姆車?yán)?，耳機(jī)塞著，不看劇本，刷手機(jī)刷到助理喊他拍戲了才動(dòng)。
他是童星出身，從小在劇組泡大的。演技不能說(shuō)沒(méi)有，但這些年越來(lái)越油了。皺眉、瞪眼、咆哮，三板斧用遍了，觀眾不買賬，但他有流量，導(dǎo)演得捧著，投資方得哄著，廣告商排著隊(duì)送錢。他自己也知道，自己這幾年的戲越來(lái)越虛了，但他不在乎，錢掙夠了。
他在劇組見到項(xiàng)籍的時(shí)候，沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。不是他記性差，是那天在秦王宮門口掃過(guò)去的眼神根本沒(méi)往心里去。他注意到項(xiàng)籍，是因?yàn)樗谄瑘?chǎng)聽到兩個(gè)場(chǎng)務(wù)聊天——“那個(gè)群演，長(zhǎng)得好像徐天佑?！?br>他回頭看了一眼。項(xiàng)籍站在人群里，穿著最普通的群演服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是灰。但五官確實(shí)跟他有幾分相似，不是臉型像，是骨相像。眉骨的走勢(shì)，顴骨的高度，下頜線的弧度，像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
徐天佑皺了一下眉，叫來(lái)經(jīng)紀(jì)人?！安橐幌履莻€(gè)人?！?br>經(jīng)紀(jì)人查了，項(xiàng)籍，無(wú)經(jīng)紀(jì)公司，無(wú)作品，無(wú)****，無(wú)名。“三無(wú)人員?！?br>徐天佑笑了。一個(gè)長(zhǎng)得像他的群演，在橫店跑了那么多年，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司簽他，沒(méi)有導(dǎo)演用他，沒(méi)有任何人注意到他。他不知道該得意還是該悲哀，他只知道，這個(gè)人的存在，讓他不舒服。
項(xiàng)籍被導(dǎo)演選中，是在一場(chǎng)大場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)戲里。群演幾百人，他站在最前面，鏡頭推過(guò)去的時(shí)候，他的眼神把所有人都?jí)鹤×?。不是兇，不是狠，是一種從骨頭里透出來(lái)的、見過(guò)生死之后的平靜。
導(dǎo)演喊“咔”之后親自走過(guò)去，站在他面前，上下打量?！澳惝?dāng)過(guò)兵？”
項(xiàng)籍沒(méi)回答，他不知道自己當(dāng)沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，不知道自己從哪來(lái)，不知道自己為什么站在那里。他只是覺得這場(chǎng)面他見過(guò)無(wú)數(shù)次，比這大得多。
導(dǎo)演讓他做幾個(gè)動(dòng)作。項(xiàng)籍拿起長(zhǎng)戟，做了一個(gè)刺的
這場(chǎng)戲是大**，投資好幾個(gè)億，拍的是秦漢題材。他是將軍身后的士兵乙，沒(méi)有正臉，沒(méi)有臺(tái)詞，鏡頭掃過(guò)去零點(diǎn)三秒就沒(méi)了。他站得很直，比旁邊所有人都直，導(dǎo)演喊“開始”的時(shí)候，所有人的目光都下意識(shí)地往他身上偏了一下。
不是因?yàn)樗隽耸裁?，是因?yàn)樗驹谀抢?，就是那個(gè)意思。像一個(gè)真的上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、真的殺過(guò)人、真的站在尸山血海里活下來(lái)的人。他的眼神不是演的，他的肩膀不是端著的，他握著長(zhǎng)戟的姿勢(shì)不是比劃的。他整個(gè)人就是一把出鞘的刀，哪怕只露出一個(gè)刀把，那股寒氣也壓不住。
導(dǎo)演在監(jiān)視器后面坐直了，問(wèn)了句：“那個(gè)群演誰(shuí)找的？站得不錯(cuò)啊?！?br>副導(dǎo)演翻了翻本子，項(xiàng)籍。
這個(gè)名字寫了，***上就這么寫的。他不知道自己是不是那個(gè)“項(xiàng)籍”，只知道他從有記憶開始就在橫店。沒(méi)人知道他從哪來(lái)，沒(méi)人知道他的過(guò)去，他甚至沒(méi)有手機(jī)。每天開工收工，回出租屋睡覺，第二天再來(lái)。不跟人聊天，不加微信，不聚餐，不喝酒，不看劇本，不研究角色。他站在那里，就是那個(gè)人。
群里有人給他起了個(gè)外號(hào)叫“西楚霸王”。他從來(lái)不應(yīng)。
這場(chǎng)戲拍完收工的時(shí)候，他的玉米還沒(méi)啃完，蹲在秦王宮門口的臺(tái)階上啃第二根。一輛黑色的保姆車從他面前經(jīng)過(guò)，車窗沒(méi)關(guān)，里面坐著一個(gè)年輕男人，戴著墨鏡，穿著花哨的襯衫，耳朵上掛著鉆石耳釘。他看了項(xiàng)籍一眼，墨鏡后面的眼神從項(xiàng)籍身上掃過(guò)去了，又掃回來(lái)了，然后車窗升上去了。
項(xiàng)籍沒(méi)看他，把玉米啃完了，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰。天色將暗未暗，橫店的夜空被各種探照燈照得發(fā)紅，看不見星星。他心里忽然冒出一個(gè)念頭——他不知道自己是怎么了，他想回家?？伤麤](méi)有家。
徐天佑，娛樂(lè)圈頂流，粉絲幾千萬(wàn)，一部戲片酬幾千萬(wàn)，廣告代言接到手軟。他剛從巴黎時(shí)裝周回來(lái)，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)就被拉來(lái)橫店拍戲。他坐在保姆車?yán)?，耳機(jī)塞著，不看劇本，刷手機(jī)刷到助理喊他拍戲了才動(dòng)。
他是童星出身，從小在劇組泡大的。演技不能說(shuō)沒(méi)有，但這些年越來(lái)越油了。皺眉、瞪眼、咆哮，三板斧用遍了，觀眾不買賬，但他有流量，導(dǎo)演得捧著，投資方得哄著，廣告商排著隊(duì)送錢。他自己也知道，自己這幾年的戲越來(lái)越虛了，但他不在乎，錢掙夠了。
他在劇組見到項(xiàng)籍的時(shí)候，沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。不是他記性差，是那天在秦王宮門口掃過(guò)去的眼神根本沒(méi)往心里去。他注意到項(xiàng)籍，是因?yàn)樗谄瑘?chǎng)聽到兩個(gè)場(chǎng)務(wù)聊天——“那個(gè)群演，長(zhǎng)得好像徐天佑?！?br>他回頭看了一眼。項(xiàng)籍站在人群里，穿著最普通的群演服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是灰。但五官確實(shí)跟他有幾分相似，不是臉型像，是骨相像。眉骨的走勢(shì)，顴骨的高度，下頜線的弧度，像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
徐天佑皺了一下眉，叫來(lái)經(jīng)紀(jì)人?！安橐幌履莻€(gè)人?！?br>經(jīng)紀(jì)人查了，項(xiàng)籍，無(wú)經(jīng)紀(jì)公司，無(wú)作品，無(wú)****，無(wú)名。“三無(wú)人員?！?br>徐天佑笑了。一個(gè)長(zhǎng)得像他的群演，在橫店跑了那么多年，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司簽他，沒(méi)有導(dǎo)演用他，沒(méi)有任何人注意到他。他不知道該得意還是該悲哀，他只知道，這個(gè)人的存在，讓他不舒服。
項(xiàng)籍被導(dǎo)演選中，是在一場(chǎng)大場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)戲里。群演幾百人，他站在最前面，鏡頭推過(guò)去的時(shí)候，他的眼神把所有人都?jí)鹤×?。不是兇，不是狠，是一種從骨頭里透出來(lái)的、見過(guò)生死之后的平靜。
導(dǎo)演喊“咔”之后親自走過(guò)去，站在他面前，上下打量?！澳惝?dāng)過(guò)兵？”
項(xiàng)籍沒(méi)回答，他不知道自己當(dāng)沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，不知道自己從哪來(lái)，不知道自己為什么站在那里。他只是覺得這場(chǎng)面他見過(guò)無(wú)數(shù)次，比這大得多。
導(dǎo)演讓他做幾個(gè)動(dòng)作。項(xiàng)籍拿起長(zhǎng)戟，做了一個(gè)刺的