第1章
送葬書之筷子豎墳
從落水坳回來之后,我把那枚銅錢拿給金老板看了。
不是我想給他看——送葬師手里的東西,按規(guī)矩不能隨便給人過目。但我需要知道這枚銅錢的來歷。師父不在了,能幫我辨認東西的人只剩金老板。他跟師父打了幾十年交道,棺材鋪里迎來送往,什么稀奇古怪的物件都見過。
金老板的棺材鋪在鎮(zhèn)子中街,一間門臉不大的老房子,門口常年掛著一塊褪了色的木牌,上面寫著"金記壽材"四個字。鋪子里常年彌漫著一股柏木和桐油混合的味道——那種味道聞久了會讓人犯困,但金老板聞了幾十年,早就免疫了。他說他晚上睡覺聞不到這股味反而睡不著,得從鋪子里帶一塊刨花放在枕頭邊上才行。
我去的時候是傍晚,鋪子里沒客人。金老板坐在柜臺后面算賬,算盤珠子撥得噼里啪啦響。他看到我進來,把算盤一推,從柜臺底下摸出一壺酒,倒了兩杯。
"落水坳的活兒結(jié)了?"
"結(jié)了。"
我把銅錢放在柜臺上。銅錢在昏暗的燈光下泛著一層暗綠的銅銹,表面那些細密的花紋在木頭柜臺的紋路映襯下顯得格外詭異——像一只閉著的眼睛,嵌在一枚死去的銅幣上。
金老板拿起銅錢,湊到燈下看了看。他的表情沒什么變化——做了幾十年棺材生意的人,什么怪東西都見過,輕易不會在臉上露底。
但他的手變了。
他拿銅錢的那只手,拇指和食指捏著銅錢的邊緣,中指自然地搭在銅錢背面。他翻過來看背面的小字時,中指的指尖無意中碰到了那些刻痕——他的中指縮了一下。
很輕微的動作,如果不是我一直在觀察他的手,根本注意不到。
"這東西你從哪來的?"他的語氣跟剛才不一樣了,多了一層什么。不是緊張,是——謹慎。
"龍小魚嘴里掏出來的。"
他把銅錢放回柜臺上,沒有馬上說話。他端起酒杯喝了一口,又放下,用手指在柜臺上敲了幾下——這是他思考時的習(xí)慣動作,師父在世時我就注意到了。
"棺生,你師父的工具箱你翻過了?"
"翻過了。"
"里面有一張舊紙你看到了沒有?"
我想了一下。"什么舊紙?"
"一張黃紙,折了四折,塞在工具箱的夾層里。你師父那個工具箱底部有一塊活動的隔板,隔板底下有個暗格——你沒翻到?"
我確實沒翻到。師父的工具箱我檢查過不止一次,但沒有發(fā)現(xiàn)什么隔板和暗格。金老板對師父工具箱的了解比我還深——他跟師父合作了幾十年,師父的很多工具都是在他鋪子里定做的。
"那張紙上畫的什么?"
金老板又喝了一口酒。燈光底下他的臉皺成一團,像一張被揉過的舊報紙。
"花紋。"他說,"跟你這枚銅錢上的一模一樣。不是畫了一種,是畫了很多種——各種各樣的花紋,有的像眼睛,有的像嘴巴,有的像……說不上來。你師父把那張紙當寶貝一樣藏著,我只看過一次,他發(fā)現(xiàn)我偷看之后差點跟我翻臉。"
"那張紙現(xiàn)在在哪?"
"不知道。你師父死后我去他家?guī)兔κ帐斑z物的時候,翻過那個工具箱。暗格還在,但里面是空的。紙不見了。"
"誰拿走的?"
"不知道。你師父死的那天晚上到我去幫忙收拾遺物之間,隔了兩天。那兩天誰進過你師父的屋子,我不清楚。"
我把銅錢收回來,攥在手心里。銅錢冰涼的,那些刻痕硌在掌紋里,像無數(shù)根極細的針在扎。
金老板看了我一會兒,嘆了口氣。"棺生,有些事情你師父不讓你知道,是為你好。你別——"
"金叔。"我打斷他,"我?guī)煾杆懒?。他是怎么死的,你心里有?shù)。那面墻上的抓痕你看到了,你吐了。你不是被嚇吐的,你是認出了什么東西才吐的。你跟他幾十年的交情,你知道一些事情。"
金老板端著酒杯的手停在半空中。
沉默了很久。鋪子里只有煤油燈的燈芯在輕微地"嗞嗞"響。
"我知道的不多。"他最終說,聲音壓得很低,像是怕被鋪子里那些棺材聽到。"你師父有些事跟我說過,有些事沒說過。跟我說過的那些,他讓我爛在肚子里。我沒爛——對不起他——但也沒跟任何人
不是我想給他看——送葬師手里的東西,按規(guī)矩不能隨便給人過目。但我需要知道這枚銅錢的來歷。師父不在了,能幫我辨認東西的人只剩金老板。他跟師父打了幾十年交道,棺材鋪里迎來送往,什么稀奇古怪的物件都見過。
金老板的棺材鋪在鎮(zhèn)子中街,一間門臉不大的老房子,門口常年掛著一塊褪了色的木牌,上面寫著"金記壽材"四個字。鋪子里常年彌漫著一股柏木和桐油混合的味道——那種味道聞久了會讓人犯困,但金老板聞了幾十年,早就免疫了。他說他晚上睡覺聞不到這股味反而睡不著,得從鋪子里帶一塊刨花放在枕頭邊上才行。
我去的時候是傍晚,鋪子里沒客人。金老板坐在柜臺后面算賬,算盤珠子撥得噼里啪啦響。他看到我進來,把算盤一推,從柜臺底下摸出一壺酒,倒了兩杯。
"落水坳的活兒結(jié)了?"
"結(jié)了。"
我把銅錢放在柜臺上。銅錢在昏暗的燈光下泛著一層暗綠的銅銹,表面那些細密的花紋在木頭柜臺的紋路映襯下顯得格外詭異——像一只閉著的眼睛,嵌在一枚死去的銅幣上。
金老板拿起銅錢,湊到燈下看了看。他的表情沒什么變化——做了幾十年棺材生意的人,什么怪東西都見過,輕易不會在臉上露底。
但他的手變了。
他拿銅錢的那只手,拇指和食指捏著銅錢的邊緣,中指自然地搭在銅錢背面。他翻過來看背面的小字時,中指的指尖無意中碰到了那些刻痕——他的中指縮了一下。
很輕微的動作,如果不是我一直在觀察他的手,根本注意不到。
"這東西你從哪來的?"他的語氣跟剛才不一樣了,多了一層什么。不是緊張,是——謹慎。
"龍小魚嘴里掏出來的。"
他把銅錢放回柜臺上,沒有馬上說話。他端起酒杯喝了一口,又放下,用手指在柜臺上敲了幾下——這是他思考時的習(xí)慣動作,師父在世時我就注意到了。
"棺生,你師父的工具箱你翻過了?"
"翻過了。"
"里面有一張舊紙你看到了沒有?"
我想了一下。"什么舊紙?"
"一張黃紙,折了四折,塞在工具箱的夾層里。你師父那個工具箱底部有一塊活動的隔板,隔板底下有個暗格——你沒翻到?"
我確實沒翻到。師父的工具箱我檢查過不止一次,但沒有發(fā)現(xiàn)什么隔板和暗格。金老板對師父工具箱的了解比我還深——他跟師父合作了幾十年,師父的很多工具都是在他鋪子里定做的。
"那張紙上畫的什么?"
金老板又喝了一口酒。燈光底下他的臉皺成一團,像一張被揉過的舊報紙。
"花紋。"他說,"跟你這枚銅錢上的一模一樣。不是畫了一種,是畫了很多種——各種各樣的花紋,有的像眼睛,有的像嘴巴,有的像……說不上來。你師父把那張紙當寶貝一樣藏著,我只看過一次,他發(fā)現(xiàn)我偷看之后差點跟我翻臉。"
"那張紙現(xiàn)在在哪?"
"不知道。你師父死后我去他家?guī)兔κ帐斑z物的時候,翻過那個工具箱。暗格還在,但里面是空的。紙不見了。"
"誰拿走的?"
"不知道。你師父死的那天晚上到我去幫忙收拾遺物之間,隔了兩天。那兩天誰進過你師父的屋子,我不清楚。"
我把銅錢收回來,攥在手心里。銅錢冰涼的,那些刻痕硌在掌紋里,像無數(shù)根極細的針在扎。
金老板看了我一會兒,嘆了口氣。"棺生,有些事情你師父不讓你知道,是為你好。你別——"
"金叔。"我打斷他,"我?guī)煾杆懒?。他是怎么死的,你心里有?shù)。那面墻上的抓痕你看到了,你吐了。你不是被嚇吐的,你是認出了什么東西才吐的。你跟他幾十年的交情,你知道一些事情。"
金老板端著酒杯的手停在半空中。
沉默了很久。鋪子里只有煤油燈的燈芯在輕微地"嗞嗞"響。
"我知道的不多。"他最終說,聲音壓得很低,像是怕被鋪子里那些棺材聽到。"你師父有些事跟我說過,有些事沒說過。跟我說過的那些,他讓我爛在肚子里。我沒爛——對不起他——但也沒跟任何人