魚的餐盒，筷子還插在米飯里，酸菜和魚片的顏色在燈光下看起來(lái)一切正常。但剛才那三顆珠子還擱在餐巾紙上，一顆挨一顆排著，燈光照在上面，珠子表面隱隱透出一層淡**的光澤。
他忽然想起來(lái)一件事。
騎手在電話里說(shuō)，十二樓，電梯自己停的，樓道里站著一個(gè)小孩。周遠(yuǎn)就住在十二樓。
他沒(méi)有任何印象這層樓有小孩。
周遠(yuǎn)在這棟樓里住了三年，左鄰右舍都混了個(gè)臉熟，走廊里碰面會(huì)點(diǎn)頭的那種。隔壁1203是一對(duì)退休老夫妻，對(duì)面1204住了個(gè)做電商的小伙子，再往那邊是兩戶租客，人來(lái)人走換了好幾撥，但從來(lái)沒(méi)有一戶人家?guī)е⒆印Ｋ踔聊艽_定，這棟樓的十二層，在他入住以來(lái)，就從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)十歲以下的小孩。
那騎手看見(jiàn)的是什么？
他端起餐盒走進(jìn)廚房，把湯全倒進(jìn)水池，打開水龍頭沖了好一會(huì)兒。酸菜和魚片被搗碎沖走，骨頭渣子被濾網(wǎng)攔住，他用筷子在濾網(wǎng)里撥了撥，除了魚骨，沒(méi)再翻出別的東西。餐盒扔進(jìn)垃圾桶，袋子的結(jié)系緊，開門放到了走廊的垃圾桶旁邊。做這些事的時(shí)候，他的動(dòng)作很麻利，每一個(gè)步驟都很果斷，像是在用行動(dòng)告訴自己這件事已經(jīng)處理完了，可以翻篇了。
但回到臥室躺下之后，他睡不著。眼睛盯著天花板，腦子里反復(fù)回放騎手那句話——背對(duì)著電梯口，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——轉(zhuǎn)到一半，電話就掛了。騎手看到了什么，害怕到寧肯自己賠錢也不愿意把話說(shuō)完？而那句話恰恰在最重要的時(shí)候斷了，就讓你自己去想，讓你自己的腦子去幫他把那個(gè)畫面補(bǔ)完。
深夜兩點(diǎn)多的人的腦子，是最擅長(zhǎng)干這種事的。
周遠(yuǎn)翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，客廳里傳來(lái)一聲很輕的響動(dòng)，像是有什么東西從桌上滾落下來(lái)，彈了兩下，然后在地板上骨碌碌滾了一段距離，最后撞在踢腳線上停了下來(lái)。
他睜開眼，臥室門虛掩著，外面黑的，什么都看不見(jiàn)。
人的直覺(jué)有時(shí)候比理性快半拍，他還來(lái)不及勸自己是杯子沒(méi)放穩(wěn)，后背就已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩。他摸到床頭柜上的手機(jī)，打開閃光燈，光柱掃過(guò)地板、門框、客廳的沙發(fā)腿。茶幾下面有一顆白色的珠子安安靜靜地躺在那里，旁邊還有一顆，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，靠近廚房推拉門的地方，躺著第三顆。三顆珠子沿著一條筆直的線排列著，從茶幾滾到廚房，間距均勻，像是有人刻意擺好的。
他明明記得自己把那三顆珠子連繩子一起放在了餐巾紙上，餐巾紙就壓在手機(jī)下面。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)手機(jī)照向餐桌——餐巾紙還在，手機(jī)也在，但紙上是空的，黑繩不見(jiàn)了。
周遠(yuǎn)坐在床邊坐了很久，久到窗外的天邊開始泛出第一層灰蒙蒙的光。他一夜沒(méi)睡，腦子里翻來(lái)覆去地想一件事：這棟樓的十二樓，到底出過(guò)什么事。
第二天一早他去找物業(yè)，調(diào)三個(gè)月內(nèi)的電梯監(jiān)控。
物業(yè)經(jīng)理是個(gè)四十多歲的男人，姓劉，一聽(tīng)十二樓三個(gè)字，表情明顯僵了一下，但很快恢復(fù)了正常。他說(shuō)最近電梯監(jiān)控在升級(jí)，老攝像頭的存儲(chǔ)硬盤壞了，還沒(méi)來(lái)得及修，三個(gè)月的記錄全部丟失，一條都沒(méi)留下。
“那再往前的呢？半年之內(nèi)的？”
“半年之內(nèi)的在另一個(gè)硬盤上，但是那個(gè)硬盤上周也出問(wèn)題了，數(shù)據(jù)讀不出來(lái)。”劉經(jīng)理說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看周遠(yuǎn)的眼睛，他盯著自己的電腦屏幕，鼠標(biāo)在桌面上漫無(wú)目的地畫圈。
周遠(yuǎn)知道這個(gè)人在說(shuō)謊。他說(shuō)謊的方式很低級(jí)，不敢對(duì)視，手上做無(wú)意義的動(dòng)作，語(yǔ)速變快，每個(gè)詞之間沒(méi)有停頓。但問(wèn)題是，一個(gè)物業(yè)經(jīng)理為什么要為這點(diǎn)事說(shuō)謊？電梯監(jiān)控壞了就是壞了，哪棟樓的物業(yè)監(jiān)控沒(méi)壞過(guò)？犯不著對(duì)業(yè)主撒謊。
除非他不想讓周遠(yuǎn)看到那些畫面。
“那劉經(jīng)理，我問(wèn)你一個(gè)事，”周遠(yuǎn)靠在物業(yè)辦公室的門框上，語(yǔ)氣放得很隨意，“我住1201，住了三年了，咱們這層樓有沒(méi)有哪家?guī)『⒌模俊?br>劉經(jīng)理滑鼠標(biāo)的手停住了，停了大概兩秒鐘，才重新動(dòng)起來(lái)。“十二