趙鐵柱把一張***和一張火車票拍在我面前。
高考前一晚，我坐在出租屋那張三條腿的木桌前，面前攤著數(shù)學(xué)卷子。
他的影子從身后壓過(guò)來(lái)，蓋住了整張卷子。
我下意識(shí)縮了一下脖子。
六年了。這個(gè)動(dòng)作早就刻進(jìn)了我骨頭里。
但巴掌沒(méi)有落下來(lái)。
“拿著?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
趙鐵柱跟我說(shuō)話，從來(lái)不是用嘴，是用拳頭。
他突然開(kāi)口，我反而不敢接。
“叫你拿著，聽(tīng)不見(jiàn)？”
我拿起***。
普通的儲(chǔ)蓄卡，上面貼了張紙條，寫(xiě)著六位數(shù)密碼。字跡歪歪扭扭的，像是趙鐵柱的手筆。
火車票我也看了一眼。
明天下午兩點(diǎn)四十，終點(diǎn)站——海城。
“你考完就去火車站，別回來(lái)了。”
趙鐵柱站在我身后，聲音粗糲，像是嗓子里含了把沙。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
昏黃的燈泡底下，他那張滿是橫肉的臉上，表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
不是暴怒。
不是嫌惡。
像是什么東西壓了很久，今天終于壓塌了。
“卡里有五十萬(wàn)?！?br>我握著***的手一僵。
五十萬(wàn)。
趙鐵柱是磚廠的搬磚工，一個(gè)月工資三千塊。就算減去他的酒錢和嘴里叼的那包最便宜的煙，他要****攢十四年。
可他養(yǎng)我才六年。
“**不是你親媽?！?br>這句話砸下來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)耳朵嗡了一下。
“什么意思？”
趙鐵柱從褲兜里掏出一盒紅塔山，抽出一根，點(diǎn)了兩次才點(diǎn)著。
“字面意思。劉春蘭不是你親媽。你也不姓林，你本來(lái)就不該待在這個(gè)家。”
我盯著他。
“那我是誰(shuí)的孩子？”
趙鐵柱吸了口煙。
“不知道?！?br>“你騙我?！?br>“你信不信隨你?！彼褵熁覐椩诘厣?，“高考好好考，考完去海城。到了海城去北環(huán)路1號(hào)，找一個(gè)叫周全的人。他會(huì)告訴你剩下的事。”
“北環(huán)路1號(hào)？周全？”
“記住就行?！?br>他轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口停了一下。
“這六年……”
他沒(méi)說(shuō)完。
門(mén)關(guān)上了。
我坐在桌前，手里攥著***和火車票，聽(tīng)著他沉重的腳步聲一級(jí)一級(jí)下樓。
劉春蘭不是我親媽。
我想起她的臉。
每次趙鐵柱打我的時(shí)候，她就坐在角落里納鞋底子，頭都不抬一下。我的嘴角淌血，她的針腳不停。
我叫過(guò)**。
她連眼皮都沒(méi)抬。
現(xiàn)在想想，哪有親媽是這樣的。
我低頭看了一眼數(shù)學(xué)卷子。
最后一道大題還沒(méi)做完。
我把***和火車票壓在卷子底下，拿起筆，繼續(xù)做題。
管他是誰(shuí)的孩子呢。明天高考數(shù)學(xué)，最后這道導(dǎo)數(shù)大題分值十四分。
這十四分比那五十萬(wàn)重要。
做完題，我關(guān)燈躺下。
出租屋隔壁是家**店，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在炒螺螄。油煙味從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)。
我閉著眼，腦子里翻來(lái)覆去就四個(gè)字。
海城。周全。
北環(huán)路1號(hào)。
我從來(lái)沒(méi)去過(guò)海城。
甚至沒(méi)出過(guò)這座灰撲撲的小縣城。
這六年我所知道的全部世界，就是學(xué)校和這間出租屋之間那條三公里的路。
路兩邊是賣化肥的、賣農(nóng)機(jī)的、賣棺材的。
我走了六年。
明天考完試，就再也不用走了。
不知道為什么，我攥緊了被角。
不是害怕。
是一種很陌生的感覺(jué)。
像是有什么東西，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，正在朝我走過(guò)來(lái)。

第二天高考，上午語(yǔ)文，下午數(shù)學(xué)。
我坐在考場(chǎng)最后一排靠窗的位置。
周圍全是緊張得發(fā)抖的人，翻書(shū)翻得嘩嘩響。
我沒(méi)帶任何復(fù)習(xí)資料。
監(jiān)考老師發(fā)完卷子，我用了四十分鐘寫(xiě)完了作文。
剩下的時(shí)間掃一遍閱讀和文言文。
我的成績(jī)?cè)谌h排第一，和第二名隔了六十多分。
這是我在這個(gè)地方唯一的價(jià)值。
考完語(yǔ)文出來(lái)，有人拍我肩膀。
“林深，你作文寫(xiě)的什么？”
張小磊。
我在這個(gè)縣城唯一算得上朋友的人。
“寫(xiě)的議論文。”
“題目呢？”
“忘了?！?br>張小磊嘴一咧。
“你可真夠冷的。對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你繼父昨晚又喝醉了？我媽說(shuō)半夜聽(tīng)見(jiàn)你們那棟樓有人摔東西?！?br>我沒(méi)回答。
趙鐵柱昨晚確實(shí)喝了酒。
但他不是喝醉了鬧事，他是喝完了酒來(lái)找我說(shuō)那些話的。
五十萬(wàn)。不