他畫(huà)的東西------------------------------------------，就被護(hù)士長(zhǎng)拉進(jìn)了樓道盡頭的茶水間。，四十出頭，短發(fā)，眼睛很利，說(shuō)話(huà)的時(shí)候習(xí)慣性抱著手臂。她打量了陳渡一遍，從頭到腳，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在驗(yàn)收一件剛**的儀器。“013是你的。周院長(zhǎng)說(shuō)了。他肯定沒(méi)告訴你013之前的醫(yī)生去哪了?！薄?，攪了攪，沒(méi)喝?！吧蟼€(gè)月離職的。離職之前，在辦公室里坐了一整個(gè)晚上。第二天早上我們來(lái)上班，他就走了。桌上留了張紙條。寫(xiě)的什么？‘別讓阿拾畫(huà)門(mén)?！薄！八念^發(fā)，”方護(hù)士長(zhǎng)用勺子指了指自己的頭頂，“一晚上，白了左邊這一片。不是全白，就左邊。跟被人畫(huà)了一道似的。”……我是不是應(yīng)該現(xiàn)在轉(zhuǎn)身就走。立刻。馬上?；厝赫依蠌堈f(shuō)對(duì)不起我錯(cuò)了我不該**。щ(゜ロ゜щ)。他自己也不知道為什么。，忽然笑了。那笑容來(lái)得快去得也快，像湖面被風(fēng)吹了一下?！澳愕故歉惶粯?。他第一天來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)完這句話(huà)臉都綠了。我臉可能也綠了。你看不出來(lái)而已?！?br>方護(hù)士長(zhǎng)這回真笑出來(lái)了。端起茶杯走了，走到門(mén)口回頭說(shuō)了一句：“013平時(shí)很安靜。不說(shuō)話(huà)，不鬧事，就喜歡畫(huà)畫(huà)。你給她紙和筆，她能畫(huà)一整天?！?br>“畫(huà)什么？”
方護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)回答，走了。
陳渡在茶水間又站了一會(huì)兒。窗外能看見(jiàn)院子里的銀杏樹(shù)，那個(gè)對(duì)著墻說(shuō)話(huà)的病人還蹲在原地，換了一面墻。
畫(huà)門(mén)。什么意思。門(mén)有什么好畫(huà)的。畫(huà)了會(huì)怎樣。上個(gè)醫(yī)生為什么白了一半頭發(fā)。為什么不能讓她畫(huà)門(mén)。她之前畫(huà)過(guò)多少門(mén)了。那些門(mén)……是畫(huà)給誰(shuí)用的。
他端著空杯子站了很久，最后沒(méi)接水，直接去了013的病房。
鐵門(mén)拉開(kāi)。窗簾還是拉著，但床頭的燈開(kāi)著，昏黃黃的一小團(tuán)光。阿拾坐在床上，背靠著墻，膝蓋蜷起來(lái)，手搭在膝蓋上。頭發(fā)披散著，臉露出來(lái)了。
很年輕?？粗鲱^，也可能更小。臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得沒(méi)什么血色。眉心有一顆痣，紅的。眼睛很大，但不是那種水汪汪的大——是那種空的、沉的大，像井水。
好看。是那種讓人不太敢多看的好看。
她沒(méi)看陳渡。眼睛盯著對(duì)面的墻。墻上什么都沒(méi)有。
陳渡在椅子上坐下來(lái)。椅子離床大概兩米。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，她也不說(shuō)話(huà)。房間很安靜，掛鐘在走，咔嗒咔嗒的。
五分鐘。十分鐘。
如果她一直不說(shuō)話(huà)，我就一直這么坐著？主治醫(yī)師的工作就是坐著？這跟我在溪邊釣魚(yú)有什么區(qū)別。至少釣魚(yú)還能看水。這兒只有一堵白墻。
阿拾動(dòng)了。
手從膝蓋上放下來(lái)，伸到枕頭底下，摸出一張紙。病歷本背面撕下來(lái)的，皺皺巴巴。她把紙展開(kāi)鋪在床上，又從枕頭底下摸出一截鉛筆頭。開(kāi)始畫(huà)。
畫(huà)得很快。鉛筆沙沙響，手腕動(dòng)著，眼睛不看紙——就盯著對(duì)面的白墻，手自己在動(dòng)。畫(huà)幾筆，停一下，再畫(huà)幾筆。像在抄寫(xiě)什么只有她能看見(jiàn)的東西。
陳渡看著她的手。很小，虎口有一道淺淡的疤。
畫(huà)完了。她把鉛筆放回枕頭底下，把紙推過(guò)來(lái)。
陳渡接過(guò)來(lái)。
紙上畫(huà)著一個(gè)人。線(xiàn)條很簡(jiǎn)單，幾筆勾出輪廓。長(zhǎng)頭發(fā)，瘦臉，眉心點(diǎn)了一顆痣——是她自己。但畫(huà)里的她眼睛睜著，睜得很大，盯著紙外面的什么東西。
在她的身后，畫(huà)了另一道輪廓。沒(méi)有五官，沒(méi)有細(xì)節(jié)，就是一個(gè)人形。站得很近，幾乎是貼著她的后背。
陳渡看著那張紙。手指捏著紙邊，指腹觸到鉛筆的粉末，細(xì)滑細(xì)滑的。
“這是誰(shuí)?！彼鸭埛^(guò)來(lái)給她看。
阿拾沒(méi)看紙。她在看他。第一次。她的眼睛從墻上移開(kāi)，落在了他臉上。陳渡被那雙眼睛看著，忽然覺(jué)得房間的溫度降了一點(diǎn)。不是真的冷，是那種——怎么說(shuō)呢——像夏天走進(jìn)一間老房子，陽(yáng)光明明照著，身上卻起了涼意。
阿拾伸出手，指了指畫(huà)里那個(gè)沒(méi)有臉的人形。
然后指了指陳渡身后。
陳渡沒(méi)有回頭。
不能回頭。不知道為什么，就是不能回頭。 (￣ω￣;)
阿拾的手放下來(lái)。嘴角動(dòng)了一下。那個(gè)弧度很輕，輕到陳渡不確定她是不是真的笑了。
然后她又低下頭，從枕頭底下抽出一張新的紙，開(kāi)始畫(huà)下一張。
陳渡把第一張畫(huà)折起來(lái)，放進(jìn)口袋。站起來(lái)，椅子腿在地上輕輕擦了一聲。他走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，走出去，關(guān)上門(mén)。靠在走廊的墻上，發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
口袋里那張紙，貼著大腿的那一面，涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)的。
剛才她指的方向，確實(shí)站了什么東西。
雖然我什么都沒(méi)看見(jiàn)。
但我感覺(jué)到了。有東西站在那兒。一直在那兒。從我一進(jìn)房間就在。
走廊盡頭，方護(hù)士長(zhǎng)推著車(chē)經(jīng)過(guò)，看了他一眼。那個(gè)眼神像是在說(shuō)：第一天，正常。以后就習(xí)慣了。
陳渡把手**口袋，指尖碰到那張紙。涼的。還是涼的。
(。_。)
---