第二張畫(huà)------------------------------------------，陳渡每天上午去013的病房坐一小時(shí)。。就坐著。阿拾畫(huà)她的畫(huà)，他看他的——看墻，看窗簾，看掛鐘，看地板。偶爾看她。她的手很小，握鉛筆的姿勢(shì)有點(diǎn)歪，畫(huà)的時(shí)候舌頭會(huì)伸出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，抵著下嘴唇。有點(diǎn)可愛(ài)。不對(duì)，我在想什么。她是病人。我是醫(yī)生。 (￢_￢)。畫(huà)完就推過(guò)來(lái)，然后開(kāi)始畫(huà)下一張。陳渡把畫(huà)收起來(lái)，帶回辦公室，放進(jìn)抽屜里。抽屜漸漸滿(mǎn)了。：她自己，身后站著無(wú)臉人。：還是她自己，但身后的人形變成了兩個(gè)。：三個(gè)人形。，第五天，第六天——人形越來(lái)越多。到第七天，畫(huà)里的她站在中間，周?chē)玖艘蝗θ诵?。沒(méi)有五官，沒(méi)有細(xì)節(jié)，就是一圈輪廓，擠擠挨挨地圍著她。。從第一張到最后一張，那些東西在靠近?？拷€是靠近看畫(huà)的人？，阿拾沒(méi)有畫(huà)自己。，陳渡低頭看了一眼。紙上畫(huà)著一扇門(mén)。很簡(jiǎn)單，幾筆勾出來(lái)的——門(mén)框，門(mén)板，門(mén)把手。門(mén)上貼著一張紙，紙上歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字：“阿拾?！薄２皇羌埳?，是病房的墻上。用她從床底下?lián)赋鰜?lái)的灰，混著不知道從哪弄來(lái)的水，在墻角畫(huà)了一扇小小的門(mén)。剛好夠一個(gè)人側(cè)身通過(guò)的尺寸。。門(mén)畫(huà)得很仔細(xì)，門(mén)把手的位置，門(mén)縫的弧度，連門(mén)軸的小圓圈都畫(huà)了。門(mén)上貼的那張紙，“阿拾”兩個(gè)字是用鉛筆寫(xiě)的，筆畫(huà)很輕，像怕寫(xiě)重了會(huì)被誰(shuí)看見(jiàn)。
“阿拾。”他叫她。
她蹲在旁邊，歪著頭看那扇門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)他叫，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。眼睛里有光。不是那種“我今天很高興”的光，是那種“我終于快到家了”的光。
“這扇門(mén)。”陳渡指著墻上，“是給誰(shuí)用的。”
阿拾伸出手，先指了指自己。然后指了指陳渡。然后指了指陳渡身后。
陳渡的后背又涼了。
她每次指我身后，我都會(huì)覺(jué)得冷。不是空調(diào)那種冷，是從骨頭縫里往外滲的那種冷。好像有什么東西貼著我的后背站著，在呼吸。
阿拾的手收回去。嘴角又動(dòng)了。這回是真的在笑，很輕很輕的，像水面上被風(fēng)吹了一下的月光。
她從枕頭底下摸出鉛筆，在那扇門(mén)的門(mén)板上，寫(xiě)了兩個(gè)字。
“沈渡?！?br>陳渡看著那兩個(gè)字，瞳孔縮了一下。
他不姓沈。檔案上寫(xiě)的是陳。從出生到現(xiàn)在，所有證件上寫(xiě)的都是陳。但那天晚上在三院的夢(mèng)里——他夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)病人對(duì)他張嘴，嘴里沒(méi)有舌頭——夢(mèng)的末尾，有人在叫一個(gè)名字。叫得很輕，很遠(yuǎn)。他沒(méi)聽(tīng)清。現(xiàn)在他想起來(lái)了。
叫的是沈渡。
(；O_O；)
陳渡站起來(lái)。蹲太久，膝蓋咔嗒響了一聲。他低頭看著阿拾，阿拾仰著臉看他，眉心的朱砂痣在昏暗的光線(xiàn)里暗了又亮。她伸出手，把那扇門(mén)上的“沈渡”兩個(gè)字擦掉了。
然后重新寫(xiě)了兩個(gè)字。
“陳渡。”
她寫(xiě)完，把手縮回去，兩只手交疊在膝蓋上。安安靜靜的。
陳渡站在那里。墻上畫(huà)著一扇門(mén)。門(mén)上貼著她的名字。門(mén)板上寫(xiě)了他的名字。
她知道我姓陳。沒(méi)人告訴過(guò)她。我從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)我的名字。
她一直知道。從第一天起就知道。
她等的不是醫(yī)生。她等的是我。
窗外起風(fēng)了，銀杏葉沙沙響。門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的光在墻上晃了晃，那扇畫(huà)出來(lái)的門(mén)在光影里，有一瞬間——真的只是一瞬間——好像往里面開(kāi)了一條縫。
陳渡看見(jiàn)了。
門(mén)縫里沒(méi)有光。是另一種東西。不是黑暗，是比黑暗更深的什么。在門(mén)的另一邊，安安靜靜地等著。
他把手按在墻上。掌心貼著那扇畫(huà)出來(lái)的門(mén)。墻面是涼的，粗糲的，灰塵沾在掌心上。什么都沒(méi)有發(fā)生。他把手收回來(lái)，掌心沾了一層灰白色的粉末。
“阿拾?！彼f(shuō)。
阿拾歪著頭看他。
“下次要畫(huà)門(mén)，跟我說(shuō)。我給你買(mǎi)顏料?！?br>阿拾眨了一下眼。然后彎起嘴角。這回是真的笑了。缺了一顆牙。很可愛(ài)。
(????)
---