定在原地。
然后瘋狂開炫。
“哥哥?。?！這個(gè)??！好??！好?。〕裕。?！”她在我的腦子里尖叫。
我站在原地，內(nèi)心有兩個(gè)小人打架。
吃吧，你是牛了，吃飼料天經(jīng)地義。
不吃，你上輩子好歹是個(gè)體面人，怎么能在公共場(chǎng)合低頭吃盆？
“哥哥你到底吃不吃啊？”妹妹抬起頭，滿嘴飼料糊得滿臉都是，大眼睛困惑地看著我。
她想了想，突然露出了一種“我懂了”的表情。
“哥哥你是不是覺得不好意思？”她走過(guò)來(lái)，用鼻子拱了一下飼料盆，“哐當(dāng)”一聲，盆飛了出去，飼料撒了一地。
她完全沒(méi)意識(shí)到自己干了好事，反而得意洋洋地說(shuō)：“哥哥你看，我把好吃的弄到你面前了，你就隨便吃吧?！?br>我低頭看著地上那攤混著稻草屑的飼料，再抬頭看著妹妹那雙亮晶晶的、滿是期待的眼睛。
她臉上還糊著飼料呢，算了。我低頭，舌頭一卷，飼料入口。
你說(shuō)巧不巧。
好吃。
真好吃。
“好吃吧？”妹妹的聲音在我腦海里響起，帶著一種超越了物種的哲學(xué)智慧，“我早就說(shuō)了好吃的，你非要裝?！?br>她挨過(guò)來(lái)，擠在我旁邊一起吃。我們倆鼻子碰鼻子，她又嘿嘿笑了。
吃著吃著，她突然停下來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)了一句：
“放下面子吧哥哥，你這一世投錯(cuò)胎了，快吃吧?！?br>我嘴里嚼著飼料，沒(méi)有回話。
但是尾巴不自覺地翹了起來(lái)。
妹妹看見了。
“哥哥你尾巴翹了！你是不是開心了！”
“……你看錯(cuò)了?！?br>“我沒(méi)有看錯(cuò)！你就是開心了！你終于不裝了！”
飼養(yǎng)員在旁邊笑得前仰后合，舉著手機(jī)對(duì)鏡頭說(shuō)：“大家看，高冷哥哥破防了。”
我假裝什么都沒(méi)聽見，把整張臉埋進(jìn)了飼料盆里。
妹妹在我腦子里循環(huán)播放她的笑聲，笑了整整三分鐘。
三分鐘后，她又拱了我一下。
“哥哥?！?br>“嗯?！?br>“當(dāng)牛挺好的吧？”
我嚼著飼料，看了看窗外的陽(yáng)光，看了看旁邊這頭把自己吃成了小花貓的小牛犢。
“嗯，”我說(shuō)，“挺好的?！?br>尾巴又翹了一次。
這次我沒(méi)有否認(rèn)。
第二部分：前世的秘密
我們都在認(rèn)真地吃飼料，她吃得吧唧作響，我吃得相對(duì)體面——但體面這個(gè)詞用在一頭牛的進(jìn)食行為上，本身就挺可笑的。
陽(yáng)光從牛棚的縫隙里慢慢爬過(guò)去，從我們的左半邊身體挪到了右半邊。飼養(yǎng)員把空盆收走了，又給水槽加了清水。黑貓從墻頭上跳下來(lái)，繞著牛棚走了兩圈，大概是覺得沒(méi)什么新鮮事，又跳上墻頭走了。
下午的牧場(chǎng)很安靜，遠(yuǎn)處有成年牛的叫聲，低沉而悠長(zhǎng)。近處有**嗡嗡飛過(guò)的聲音，偶爾落在我耳朵上，我甩甩頭把它趕走。
妹妹吃完了最后一口飼料，心滿意足地嘆了一口氣，然后把整個(gè)身體的重量都靠在了我身上。她最近長(zhǎng)了不少，靠過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是一小團(tuán)絨毛了，而是一坨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、有分量的牛犢身體。
“哥哥，”她在我的腦海里開口，聲音里帶著吃飽之后特有的慵懶，“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢?！?br>“什么問(wèn)題？”
“就是——你以前是什么呀？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那雙濕漉漉的大眼睛看著我。午后的陽(yáng)光落在她的眼睛里，把瞳孔照成了一種琥珀色，像是被精心畫上去的。
我沉默了。
這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。不是因?yàn)閱?wèn)題本身有多復(fù)雜，而是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)要跟任何人——任何?！忉屵@件事。上一世的事情，我一直當(dāng)作一個(gè)不需要打開的文件夾，放在意識(shí)的最深處，連碰都不太想碰。
但妹妹就那樣看著我，她就靠著我的肩膀，安安靜靜地等。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一頭牛真正安靜下來(lái)的時(shí)候，它的安靜是很有力量的。不像人類的安靜那么充滿張力——人類不說(shuō)話的時(shí)候，往往是在醞釀更猛烈的爆發(fā)。牛的安靜就是安靜，像一片放平的草地，沒(méi)有任何隱藏的尖刺。
“我以前，”我終于開口了，聲音在意識(shí)里顯得很低，像是怕被什么遠(yuǎn)處的東西聽見似的，“是一個(gè)人?！?br>妹妹的耳朵動(dòng)了一下。她沒(méi)有表現(xiàn)出震驚或者懷疑，只是很自然地歪了歪腦袋，好像在消化這個(gè)信息。