邊嚼著草，耳朵一扇一扇的，尾巴慢慢地甩。她的嘴巴沒在說話，但她的意念里流淌著一種模糊的、暖暖的情緒。這份情緒像一條小小的溪流，無聲無息地從她的意識(shí)流進(jìn)我的意識(shí)里，不需要任何翻譯，不需要任何解釋。
“開心，”我說。
這一次，我沒有猶豫。
妹妹的耳朵一下子豎了起來，整頭牛像被什么擊中了似的，眼睛亮得像兩個(gè)小燈泡。
“真的嗎？！”她的聲音比上次發(fā)現(xiàn)飼料的時(shí)候還要激動(dòng)一百倍，“你開心嗎？你真的開心嗎？你說的是真的嗎？你不是在騙我嗎？”
“真的?！?br>“你沒有裝嗎？”
“……沒有裝。”
“你的尾巴也沒有壓著嗎？”
“……我的尾巴為什么要壓著？”
“因?yàn)槟阒伴_心的時(shí)候尾巴會(huì)翹，但你會(huì)故意把它壓下去！你當(dāng)我沒看見嗎！我什么都看得見！”
我下意識(shí)地回頭看了一眼自己的尾巴。
平平地垂著，正常的尾巴。
“你看，”我說，“沒翹?！?br>“那是因?yàn)槟愎室鉀]讓它翹！你這個(gè)人——不對(duì)，你這頭牛，就是什么都不肯承認(rèn)！開心就是開心嘛，有什么好藏著的！”
妹妹說完，氣勢(shì)洶洶地走過來，用鼻子頂了一下我的下巴。這個(gè)動(dòng)作沒有任何攻擊性，更像是一種“你給我看著我的眼睛”的強(qiáng)制互動(dòng)。
我不得已，低頭看著她。
她就那樣仰著臉，鼻尖對(duì)著我的鼻尖，瞳孔里映出我的臉——一張棕色的、毛茸茸的、有兩只黑亮鼻孔的牛臉。
“哥哥，”她說，一字一頓，“我希望你每天都很開心，比今天還開心。比喝奶還開心，比吃飼料還開心。”
“因?yàn)橐郧皼]有人讓你開心，現(xiàn)在有我了?！?br>“就算你是人我是牛，我也會(huì)讓你開心?！?br>“因?yàn)槟闶俏业母绺纭！?br>牛棚里忽然安靜了下來。
整個(gè)世界像是被人按下了暫停鍵，只剩下妹妹那雙又圓又亮、帶著濃密長(zhǎng)睫毛的眼睛，一眨不眨地看著我。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，想說“謝謝你”，想說“你真好”，想說我上輩子活了二十八年都沒有遇到一個(gè)像你這樣無條件對(duì)我好的人。
但我什么都沒說出來。
不是因?yàn)槲也幌胝f，而是因?yàn)槲业暮韲怠５暮韲怠皇裁礀|西堵住了，不是食物，不是異物，是一種又酸又熱的感覺，從胸口涌上來，經(jīng)過脖子卡在喉嚨里，上不去也下不來。
我上輩子沒有哭過，不是不會(huì)哭，是不敢哭。在公司不能哭，在家里不能哭，在地鐵上不能哭，在深夜的出租屋里也不能哭——一旦哭了，那道閘門就關(guān)不上了，所有的委屈、疲憊、不甘都會(huì)一起涌出來，把我整個(gè)人淹沒。
所以我把所有的東西都咽下去了，咽了六年。
直到現(xiàn)在，一頭牛犢對(duì)我說“以前沒有人讓你開心，現(xiàn)在有我了”。
我低下頭，用鼻子蹭了蹭妹妹的腦門。
她的毛很軟，帶著太陽曬過的溫度。額頭正中間有一小撮白色的毛，形狀像一顆星星，是這片牧場(chǎng)所有牛里獨(dú)一無二的標(biāo)記。
“謝謝，”我說，聲音很低很低。
妹妹被我蹭得瞇起了眼睛，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像某種小動(dòng)物。
蹭了好一會(huì)兒，她才重新睜開眼，看著我。
“哥哥，你是不是哭了？”
“……牛不會(huì)哭。”
“可是你的眼睛紅了?！?br>“那是太陽曬的?！?br>“太陽明明是曬在我身上的，你站在我的影子里的?！?br>我無話可說了，這頭牛的觀察力，在我認(rèn)識(shí)的所有——所有人類和非人類——里面，能排進(jìn)前三。
“好吧，”我說，“有一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>“一點(diǎn)點(diǎn)什么？”
“一點(diǎn)點(diǎn)……眼睛不舒服?！?br>妹妹看了我三秒鐘，然后決定不再追問，她可能隱約感覺到了，有些事情不需要刨根問底。有些答案在你得到它的那一刻，你就已經(jīng)失去了**的資格。
她把腦袋重新塞回了我的脖子底下，拱了拱，找到一個(gè)舒服的角度，然后閉上了眼睛。
“哥哥?！?br>“嗯?！?br>“你要是想哭就哭吧，牛其實(shí)會(huì)哭的。就是那個(gè)最大的、耳朵上有缺口的那頭母牛，她的寶寶被帶走了，她哭了一整天，沒有人笑她?！?br>“所以你想哭就哭嘛，牧場(chǎng)里掉眼淚又不丟人。”
“