被關(guān)在地下室九十三天后，傅家大少爺傅言深，終于變成了妻子霍映棠最聽話的丈夫。
他沒有追問她——67通求救電話，為什么一個都沒接。
也沒有質(zhì)問身家百億的傅家——為什么連一分贖金都不肯掏。
他不吵了，不鬧了，不再跟任何人紅臉。
甚至胃穿孔被送進(jìn)急診，他平靜地告訴護(hù)士：
"父母都***，聯(lián)系不上，沒有家屬。"
當(dāng)晚，病房的門被推開了。
紅底高跟鞋的聲響一步一步踩著走廊回聲靠近，黑色大衣裹住清瘦身形，鎖骨上方一顆小痣被燈光照亮。
"傅言深，住院了為什么不聯(lián)系我？"
他抬眼看了她一秒。
然后翻了個身，背對著她。
1 胃穿孔與通未接
胃穿孔發(fā)作的時候，我正好坐在出租車后座。
車窗外是十一月的北城，梧桐葉被風(fēng)刮得滿天飛。
我弓著腰，額頭抵在前座靠背上，胃里那口酸水翻來覆去地往嗓子眼頂。冷汗順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)，后背的襯衫已經(jīng)濕透了。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼，猛踩油門。
"兄弟你撐住啊，前面就是省人民。"
搶救室的燈很白，白得發(fā)刺。
護(hù)士把表格遞過來，筆尖在"緊急***"那一欄點了點。
"先生，家屬電話留一個？"
我盯著那個空格看了幾秒。
腦子里自動彈出兩串?dāng)?shù)字。
第一串，我父親的。
三個月前我在一間地下室撥過這個號。對方說了一句"周蕙會處理的"，然后掛斷。
之后九十天，再沒接過。
第二串，我妻子的。
67次。
占線。無人接聽。占線。無人接聽。
循環(huán)往復(fù)，直到手機(jī)電量耗盡，屏幕變黑。
"沒有家屬。"
護(hù)士的筆頓住了。
"就按無名氏登記吧。"
她抬眼打量我——看我的手表，看我的皮帶扣，大概覺得不太對。
但最終沒多問，在那一欄畫了條橫杠。
鹽水掛上了。
我躺在病床上，看頭頂?shù)牡跗恳坏我坏瓮聣?。消毒水味道鉆進(jìn)鼻腔攪和著胃酸，惡心得人頭皮發(fā)麻。
病房很安靜。窗簾沒拉，外面天黑了，只剩路燈把窗框切成一個發(fā)黃的十字。
九十三天。
我在一間不到十平米的地下室住了九十三天。
沒有窗，只有一盞白熾燈。燈泡壞過兩次。滅掉的時候什么都看不見，我只能摸著墻壁確認(rèn)自己還在一個有界限的空間里，沒有掉下去。
送飯不定時，有時候一天一次，有時候兩天一次。
后來我發(fā)現(xiàn)一件事——餓到第三天，胃就不叫了。它比我更早認(rèn)命。
但那時候我還沒認(rèn)命。
我給妻子打電話。
一通，兩通，十通，三十通。
嘟——嘟——嘟——
"對不起，您撥打的用戶暫時無法接通。"
**十通的時候，我以為是信號問題。
第五十通的時候，我以為她在開會。
第六十通的時候，我蹲在角落里想了很久——是不是出發(fā)前那場架吵得太狠了。
第六十七通。
屏幕黑了。電量歸零。
那天我在地下室坐了一整夜。頭頂那盞燈滅了又亮，亮了又滅。
后來的事簡單得不值一提。
警方摸到了線索，破了門。
光照進(jìn)來的時候我瞇著眼睛適應(yīng)了很久，站到太陽底下的第一秒，什么感覺都沒有。
就是熱。莫名其妙地?zé)帷?br>回家以后，沒人來接我。
沒人道歉，沒人解釋，沒人問我那三個月怎么過的。
我也沒問。
不問了。
——
凌晨兩點十四。
走廊里有腳步聲。
高跟鞋踩在瓷磚上，節(jié)奏穩(wěn)定，一下一下。由遠(yuǎn)及近。
門被推開的時候，走廊的光先進(jìn)來了，像一把刀切在病房地板上。
然后是她。
黑色大衣，頭發(fā)攏在耳后，耳釘是我結(jié)婚第一年送的那對。鎖骨上方一顆小痣被燈光照得格外清楚。
霍映棠。
我的妻子。身家三十二億的映棠集團(tuán)實控人。
我在地下室給她撥了67通電話、沒有一通被接起來的那個女人。
她走到床邊，低頭看我。
那雙眼睛很沉。眼眶底下有淡青色，拿粉底蓋過的，沒蓋干凈。
"傅言深。"
聲音比我記憶里啞了一個調(diào)。
"住院了，為什么不聯(lián)系我？"
我看了她一秒。
然后翻過身，把后背對著她。
"沒什么好聯(lián)系的。"
身后安靜