第5章
霜降辭硯
聲音了?！?br>她聽見他的腳步聲，似乎走到了一個(gè)走廊之類的地方，嘈雜的聲音變得模糊了。然后他開口：“你說(shuō)?！?br>“我想你了?！彼f(shuō)，“明天簽約完我就回來(lái)了，航班是后天上午的，到上海是下午三點(diǎn)多。你能來(lái)接我嗎？”
“我看看時(shí)間?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有什么溫度。
時(shí)清許攥緊了手機(jī)。不是“當(dāng)然能”，不是“我肯定去”，甚至不是“我盡量”。而是“我看看時(shí)間”。
像在核對(duì)一個(gè)不那么重要的行程。
“你最近很忙嗎？”她問(wèn)。
“嗯，事情多。”
“什么事情？”
“公司的事?！彼f(shuō)得很快，帶著一種不耐煩的敷衍。
沉默了幾秒鐘。然后他忽然開口：“清許，你回來(lái)以后，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”
“什么地方？”
他沒(méi)說(shuō)。又沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“早點(diǎn)休息，明天簽約順利?！?br>掛了電話。
時(shí)清許站在窗前，看著米蘭的夜景。這座城市的燈光溫潤(rùn)而柔軟，和她此刻的心情形成了巨大的反差。她忽然想起一件事——她以前的手機(jī)，存了他們戀愛時(shí)所有的聊天記錄。她換手機(jī)的時(shí)候把這些記錄導(dǎo)了出來(lái)，保存在云盤里。后來(lái)她翻看過(guò)幾次，每次看都會(huì)笑，覺得那些甜膩的話不像是一向清冷的江辭硯說(shuō)的。
“今天吃了什么？”
“想你了一整天?！?br>“晚上做夢(mèng)夢(mèng)到你，不想醒?！?br>“你是我見過(guò)的最好的人。”
“清許，我這輩子最大的運(yùn)氣，就是那天在蘇州去了那家茶館?！?br>她那時(shí)候問(wèn)他，如果沒(méi)有去那家茶館呢？他說(shuō)，那我就去別的茶館，去所有的茶館，總有一家能遇見你。
那些話現(xiàn)在想起來(lái)，像是上輩子的事了。
簽約很順利。
時(shí)清許在米蘭機(jī)場(chǎng)買了女兒的禮物——一套手工的木質(zhì)積木，上面畫著意大利童話里的圖案。她還給江辭硯買了一條領(lǐng)帶，暗紋的，很低調(diào)，但手工感很好，她覺得他會(huì)喜歡。
飛機(jī)落地上海的時(shí)候，她的心情其實(shí)是好的。兩個(gè)星期的分離讓她覺得也許那一點(diǎn)裂痕只是距離造成的錯(cuò)覺，回來(lái)就好了，見面就好了，她還是那個(gè)被愛的人，還是那個(gè)幸福的妻子和母親。
她推著行李車走出來(lái)，目光在接機(jī)的人群里搜索。
沒(méi)有找到他。
她繞了一圈，又繞了一圈。沒(méi)有。不是沒(méi)看到，是真的沒(méi)有來(lái)。
她拿出手機(jī)，打了幾遍才接通。
“辭硯，你在哪？我到了?！?br>電話那頭的**音很安靜，他在一個(gè)什么地方，像是車?yán)?，又像是辦公室里。
“臨時(shí)有個(gè)會(huì)，走不開。我讓司機(jī)去了，你出來(lái)應(yīng)該能看到他?！?br>走不開。
一個(gè)會(huì)。
比她提前一天訂好的航班，比她說(shuō)過(guò)的“我想你來(lái)接我”，比她自己，都重要。
掛了電話，她站在到達(dá)口，正午的陽(yáng)光鋪了一地，刺眼得讓人想流淚。
但她沒(méi)有流淚。她把手機(jī)放回包里，推著行李車走出去，看到司機(jī)舉著牌子在等她。她笑了笑，說(shuō)：“辛苦了?！比缓笊宪嚕岛冒踩珟?，給女兒打了個(gè)視頻電話。
屏幕里，女兒梳著兩個(gè)小揪揪，嘴里**一顆草莓，含混不清地喊“媽媽，媽媽”。時(shí)清許對(duì)著鏡頭笑，笑得眼睛彎彎的，笑得聲音都有些發(fā)抖，但她死死忍住了。
她告訴自己，沒(méi)關(guān)系的。每個(gè)人都有自己的忙?；橐隼锊荒苡?jì)較這些小事情。
但她心里清楚，這不是小事情。
江辭硯以前是什么樣的人？她出差三天，他會(huì)每天打好幾個(gè)電話，會(huì)把她落在家里的充電線專門送過(guò)去，會(huì)在她回來(lái)的那天提前兩個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，帶一杯她最喜歡的拿鐵，站在出口等她。那時(shí)候公司的大小事務(wù)難道就不忙嗎？那時(shí)候的項(xiàng)目難道就不重要嗎？
不是能不能的問(wèn)題，是想不想的問(wèn)題。
她不再想了。她把注意力放在女兒身上。女兒會(huì)說(shuō)的詞語(yǔ)越來(lái)越多了，“爸爸媽媽貓貓花花”，每個(gè)字都軟糯糯的，像是長(zhǎng)著絨毛的小動(dòng)物，能撫平一切褶皺。
時(shí)清許覺得，只要有女兒，其他的都還可以忍受。
但那只是一種自我安慰。
像用一張創(chuàng)可貼去貼一個(gè)正在潰爛的傷口，蓋住了，假裝看不見了，但它里面一直在壞。
## **章 刺
春節(jié)
“我看看時(shí)間?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有什么溫度。
時(shí)清許攥緊了手機(jī)。不是“當(dāng)然能”，不是“我肯定去”，甚至不是“我盡量”。而是“我看看時(shí)間”。
像在核對(duì)一個(gè)不那么重要的行程。
“你最近很忙嗎？”她問(wèn)。
“嗯，事情多。”
“什么事情？”
“公司的事?！彼f(shuō)得很快，帶著一種不耐煩的敷衍。
沉默了幾秒鐘。然后他忽然開口：“清許，你回來(lái)以后，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”
“什么地方？”
他沒(méi)說(shuō)。又沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“早點(diǎn)休息，明天簽約順利?！?br>掛了電話。
時(shí)清許站在窗前，看著米蘭的夜景。這座城市的燈光溫潤(rùn)而柔軟，和她此刻的心情形成了巨大的反差。她忽然想起一件事——她以前的手機(jī)，存了他們戀愛時(shí)所有的聊天記錄。她換手機(jī)的時(shí)候把這些記錄導(dǎo)了出來(lái)，保存在云盤里。后來(lái)她翻看過(guò)幾次，每次看都會(huì)笑，覺得那些甜膩的話不像是一向清冷的江辭硯說(shuō)的。
“今天吃了什么？”
“想你了一整天?！?br>“晚上做夢(mèng)夢(mèng)到你，不想醒?！?br>“你是我見過(guò)的最好的人。”
“清許，我這輩子最大的運(yùn)氣，就是那天在蘇州去了那家茶館?！?br>她那時(shí)候問(wèn)他，如果沒(méi)有去那家茶館呢？他說(shuō)，那我就去別的茶館，去所有的茶館，總有一家能遇見你。
那些話現(xiàn)在想起來(lái)，像是上輩子的事了。
簽約很順利。
時(shí)清許在米蘭機(jī)場(chǎng)買了女兒的禮物——一套手工的木質(zhì)積木，上面畫著意大利童話里的圖案。她還給江辭硯買了一條領(lǐng)帶，暗紋的，很低調(diào)，但手工感很好，她覺得他會(huì)喜歡。
飛機(jī)落地上海的時(shí)候，她的心情其實(shí)是好的。兩個(gè)星期的分離讓她覺得也許那一點(diǎn)裂痕只是距離造成的錯(cuò)覺，回來(lái)就好了，見面就好了，她還是那個(gè)被愛的人，還是那個(gè)幸福的妻子和母親。
她推著行李車走出來(lái)，目光在接機(jī)的人群里搜索。
沒(méi)有找到他。
她繞了一圈，又繞了一圈。沒(méi)有。不是沒(méi)看到，是真的沒(méi)有來(lái)。
她拿出手機(jī)，打了幾遍才接通。
“辭硯，你在哪？我到了?！?br>電話那頭的**音很安靜，他在一個(gè)什么地方，像是車?yán)?，又像是辦公室里。
“臨時(shí)有個(gè)會(huì)，走不開。我讓司機(jī)去了，你出來(lái)應(yīng)該能看到他?！?br>走不開。
一個(gè)會(huì)。
比她提前一天訂好的航班，比她說(shuō)過(guò)的“我想你來(lái)接我”，比她自己，都重要。
掛了電話，她站在到達(dá)口，正午的陽(yáng)光鋪了一地，刺眼得讓人想流淚。
但她沒(méi)有流淚。她把手機(jī)放回包里，推著行李車走出去，看到司機(jī)舉著牌子在等她。她笑了笑，說(shuō)：“辛苦了?！比缓笊宪嚕岛冒踩珟?，給女兒打了個(gè)視頻電話。
屏幕里，女兒梳著兩個(gè)小揪揪，嘴里**一顆草莓，含混不清地喊“媽媽，媽媽”。時(shí)清許對(duì)著鏡頭笑，笑得眼睛彎彎的，笑得聲音都有些發(fā)抖，但她死死忍住了。
她告訴自己，沒(méi)關(guān)系的。每個(gè)人都有自己的忙?；橐隼锊荒苡?jì)較這些小事情。
但她心里清楚，這不是小事情。
江辭硯以前是什么樣的人？她出差三天，他會(huì)每天打好幾個(gè)電話，會(huì)把她落在家里的充電線專門送過(guò)去，會(huì)在她回來(lái)的那天提前兩個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，帶一杯她最喜歡的拿鐵，站在出口等她。那時(shí)候公司的大小事務(wù)難道就不忙嗎？那時(shí)候的項(xiàng)目難道就不重要嗎？
不是能不能的問(wèn)題，是想不想的問(wèn)題。
她不再想了。她把注意力放在女兒身上。女兒會(huì)說(shuō)的詞語(yǔ)越來(lái)越多了，“爸爸媽媽貓貓花花”，每個(gè)字都軟糯糯的，像是長(zhǎng)著絨毛的小動(dòng)物，能撫平一切褶皺。
時(shí)清許覺得，只要有女兒，其他的都還可以忍受。
但那只是一種自我安慰。
像用一張創(chuàng)可貼去貼一個(gè)正在潰爛的傷口，蓋住了，假裝看不見了，但它里面一直在壞。
## **章 刺
春節(jié)