第1章
我成了唯一的清醒者
[]
醒來(lái)那一天
我被辭退了。
這件事發(fā)生在我盯著天花板數(shù)裂縫的第三天。天花板上那道裂縫從右上角一直蜿蜒到正中央，像條干涸的河床。我數(shù)了三百七十二遍，確定它比昨天長(zhǎng)了大概兩厘米。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我坐起來(lái)，在手機(jī)備忘錄里記下：“裂縫變長(zhǎng)，三樓可能有沉降。”
寫(xiě)完這句話(huà)我才意識(shí)到，我已經(jīng)三天沒(méi)有正常跟人說(shuō)過(guò)話(huà)了。
三天前，老板把我叫進(jìn)辦公室，遞給我一個(gè)信封。他說(shuō)公司業(yè)務(wù)調(diào)整，產(chǎn)品經(jīng)理實(shí)習(xí)生這個(gè)崗位被優(yōu)化掉了。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候嘴角上揚(yáng)的弧度很標(biāo)準(zhǔn)，大概四十五度，露八顆牙，標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)假笑。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得正常，畢竟誰(shuí)被辭退老板都不會(huì)哭喪著臉。他甚至給我倒了杯水，說(shuō)陸辭你是個(gè)好苗子，只是公司暫時(shí)沒(méi)有你的位置。
我說(shuō)沒(méi)事，理解。
然后我就回家了，躺在床上，盯著天花板。老周每天早出晚歸，我甚至不知道他知不知道我被辭退了。我們雖然是合租室友，但更像是兩個(gè)被塞進(jìn)同一間屋子的陌生人。他程序員，我產(chǎn)品狗，作息完全錯(cuò)位。唯一的交集是冰箱里的啤酒——我買(mǎi)的，他喝的，誰(shuí)也不說(shuō)破。
第三天早上，我決定不再躺尸。我洗了個(gè)澡，刮了胡子，換了件干凈襯衫，打算出門(mén)吃頓像樣的早飯。在等電梯的時(shí)候我習(xí)慣性刷手機(jī)，打開(kāi)公司群，想看看有沒(méi)有新消息。
然后就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。
群里最后一條消息是前天發(fā)的，人事在群里發(fā)了一張表格，統(tǒng)計(jì)離職員工的交接進(jìn)度。下面有三個(gè)人回復(fù)了“收到”，語(yǔ)氣詞一模一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不差。我往上翻，發(fā)現(xiàn)過(guò)去一周群里所有人的回復(fù)幾乎都是同一模板，每句話(huà)字?jǐn)?shù)相同，措辭相似，甚至連錯(cuò)別字的位置都分毫不差。
比如說(shuō)“收到，謝謝?！边@個(gè)回復(fù)，五個(gè)人發(fā)了同樣的句號(hào)位置，同樣的“謝謝”后面沒(méi)有感嘆號(hào)。再比如“好的，我確認(rèn)一下?！边@個(gè)回復(fù)，三個(gè)人發(fā)了，連“確認(rèn)一下”后面的波浪號(hào)都一模一樣。
我盯著屏幕看了足足兩分鐘，手指在屏幕上來(lái)回滑動(dòng)，試圖找到一絲差別。沒(méi)有。像是有人在**用腳本批量生成了這些消息，復(fù)制粘貼，連語(yǔ)氣都懶得裝。
“可能是公司新用了什么模板回復(fù)的軟件。”我告訴自己，但這個(gè)解釋說(shuō)服不了我。我做產(chǎn)品經(jīng)理的，用過(guò)無(wú)數(shù)辦公軟件，但沒(méi)有哪種軟件會(huì)把人的回復(fù)變得完全一樣。
電梯到了，我走進(jìn)去，按下1樓。電梯里還有兩個(gè)人，一個(gè)穿著灰色西裝的中年男人，一個(gè)背著雙肩包的***。他們都低頭看手機(jī)，沒(méi)什么奇怪的。我站在他們中間，心跳有點(diǎn)快。
到了一樓，門(mén)開(kāi)，我走出去。門(mén)口有個(gè)保安在值崗，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角一咧，笑了。我也笑了笑，繼續(xù)往小區(qū)門(mén)口走。走了大概十幾步我才猛地停住——保安剛才的笑容，那個(gè)弧度，那個(gè)角度，和我老板三天前被辭退我時(shí)的笑容一模一樣。
四十五度，八顆牙，不多不少。
我開(kāi)始留意路上的人。早高峰的街道上人群熙攘，每個(gè)人都低著頭趕路，表情淡漠。但這淡漠里透著一股說(shuō)不出的詭異——他們的步伐節(jié)奏幾乎同步，左腿邁出去的頻率像被同一個(gè)節(jié)拍器控制著。有幾次我停下來(lái)假裝系鞋帶，發(fā)現(xiàn)那些從我身邊走過(guò)的人，每走十步就會(huì)微微偏一下頭，偏轉(zhuǎn)的角度也差不多。
大概五度，朝左側(cè)。
我開(kāi)始覺(jué)得后背發(fā)涼，手心全是汗。我拐進(jìn)一家包子鋪，要了八個(gè)包子一碗豆?jié){。老板娘面無(wú)表情地把袋子遞給我，我問(wèn)她多少錢(qián)，她說(shuō)六塊。聲音很平，沒(méi)有任何起伏。我遞過(guò)去十塊錢(qián)，她找了我四枚硬幣，一枚一枚放在柜臺(tái)上，動(dòng)作精準(zhǔn)得像機(jī)器人。
“你這包子挺好吃的?！蔽以囂叫哉f(shuō)了一句。
老板娘看著我，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑：“謝謝，歡迎下次光臨?！?br>笑容四十五度，八顆牙。和前兩個(gè)人一模一樣。
我拿著包子出了店門(mén)，站在路邊咬了一口。肉餡是冷的，而且甜得膩人。我嚼了兩下咽下去，胃里一陣翻涌。就在這時(shí)我手機(jī)一震，老周發(fā)來(lái)一條微信：“你今天出門(mén)了？”
我心里咯噔一下。老
醒來(lái)那一天
我被辭退了。
這件事發(fā)生在我盯著天花板數(shù)裂縫的第三天。天花板上那道裂縫從右上角一直蜿蜒到正中央，像條干涸的河床。我數(shù)了三百七十二遍，確定它比昨天長(zhǎng)了大概兩厘米。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我坐起來(lái)，在手機(jī)備忘錄里記下：“裂縫變長(zhǎng)，三樓可能有沉降。”
寫(xiě)完這句話(huà)我才意識(shí)到，我已經(jīng)三天沒(méi)有正常跟人說(shuō)過(guò)話(huà)了。
三天前，老板把我叫進(jìn)辦公室，遞給我一個(gè)信封。他說(shuō)公司業(yè)務(wù)調(diào)整，產(chǎn)品經(jīng)理實(shí)習(xí)生這個(gè)崗位被優(yōu)化掉了。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候嘴角上揚(yáng)的弧度很標(biāo)準(zhǔn)，大概四十五度，露八顆牙，標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)假笑。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得正常，畢竟誰(shuí)被辭退老板都不會(huì)哭喪著臉。他甚至給我倒了杯水，說(shuō)陸辭你是個(gè)好苗子，只是公司暫時(shí)沒(méi)有你的位置。
我說(shuō)沒(méi)事，理解。
然后我就回家了，躺在床上，盯著天花板。老周每天早出晚歸，我甚至不知道他知不知道我被辭退了。我們雖然是合租室友，但更像是兩個(gè)被塞進(jìn)同一間屋子的陌生人。他程序員，我產(chǎn)品狗，作息完全錯(cuò)位。唯一的交集是冰箱里的啤酒——我買(mǎi)的，他喝的，誰(shuí)也不說(shuō)破。
第三天早上，我決定不再躺尸。我洗了個(gè)澡，刮了胡子，換了件干凈襯衫，打算出門(mén)吃頓像樣的早飯。在等電梯的時(shí)候我習(xí)慣性刷手機(jī)，打開(kāi)公司群，想看看有沒(méi)有新消息。
然后就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。
群里最后一條消息是前天發(fā)的，人事在群里發(fā)了一張表格，統(tǒng)計(jì)離職員工的交接進(jìn)度。下面有三個(gè)人回復(fù)了“收到”，語(yǔ)氣詞一模一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不差。我往上翻，發(fā)現(xiàn)過(guò)去一周群里所有人的回復(fù)幾乎都是同一模板，每句話(huà)字?jǐn)?shù)相同，措辭相似，甚至連錯(cuò)別字的位置都分毫不差。
比如說(shuō)“收到，謝謝?！边@個(gè)回復(fù)，五個(gè)人發(fā)了同樣的句號(hào)位置，同樣的“謝謝”后面沒(méi)有感嘆號(hào)。再比如“好的，我確認(rèn)一下?！边@個(gè)回復(fù)，三個(gè)人發(fā)了，連“確認(rèn)一下”后面的波浪號(hào)都一模一樣。
我盯著屏幕看了足足兩分鐘，手指在屏幕上來(lái)回滑動(dòng)，試圖找到一絲差別。沒(méi)有。像是有人在**用腳本批量生成了這些消息，復(fù)制粘貼，連語(yǔ)氣都懶得裝。
“可能是公司新用了什么模板回復(fù)的軟件。”我告訴自己，但這個(gè)解釋說(shuō)服不了我。我做產(chǎn)品經(jīng)理的，用過(guò)無(wú)數(shù)辦公軟件，但沒(méi)有哪種軟件會(huì)把人的回復(fù)變得完全一樣。
電梯到了，我走進(jìn)去，按下1樓。電梯里還有兩個(gè)人，一個(gè)穿著灰色西裝的中年男人，一個(gè)背著雙肩包的***。他們都低頭看手機(jī)，沒(méi)什么奇怪的。我站在他們中間，心跳有點(diǎn)快。
到了一樓，門(mén)開(kāi)，我走出去。門(mén)口有個(gè)保安在值崗，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角一咧，笑了。我也笑了笑，繼續(xù)往小區(qū)門(mén)口走。走了大概十幾步我才猛地停住——保安剛才的笑容，那個(gè)弧度，那個(gè)角度，和我老板三天前被辭退我時(shí)的笑容一模一樣。
四十五度，八顆牙，不多不少。
我開(kāi)始留意路上的人。早高峰的街道上人群熙攘，每個(gè)人都低著頭趕路，表情淡漠。但這淡漠里透著一股說(shuō)不出的詭異——他們的步伐節(jié)奏幾乎同步，左腿邁出去的頻率像被同一個(gè)節(jié)拍器控制著。有幾次我停下來(lái)假裝系鞋帶，發(fā)現(xiàn)那些從我身邊走過(guò)的人，每走十步就會(huì)微微偏一下頭，偏轉(zhuǎn)的角度也差不多。
大概五度，朝左側(cè)。
我開(kāi)始覺(jué)得后背發(fā)涼，手心全是汗。我拐進(jìn)一家包子鋪，要了八個(gè)包子一碗豆?jié){。老板娘面無(wú)表情地把袋子遞給我，我問(wèn)她多少錢(qián)，她說(shuō)六塊。聲音很平，沒(méi)有任何起伏。我遞過(guò)去十塊錢(qián)，她找了我四枚硬幣，一枚一枚放在柜臺(tái)上，動(dòng)作精準(zhǔn)得像機(jī)器人。
“你這包子挺好吃的?！蔽以囂叫哉f(shuō)了一句。
老板娘看著我，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑：“謝謝，歡迎下次光臨?！?br>笑容四十五度，八顆牙。和前兩個(gè)人一模一樣。
我拿著包子出了店門(mén)，站在路邊咬了一口。肉餡是冷的，而且甜得膩人。我嚼了兩下咽下去，胃里一陣翻涌。就在這時(shí)我手機(jī)一震，老周發(fā)來(lái)一條微信：“你今天出門(mén)了？”
我心里咯噔一下。老