第2章
我成了唯一能夢(mèng)見(jiàn)末日的人
。我看著窗外湛藍(lán)的天空，心里突然涌上一股怪異的感覺(jué)。
他不記得。
所有人都不記得。
我試探性地問(wèn)了一句：“磊子，你說(shuō)如果有一天突然世界毀滅了，會(huì)是什么樣？”
“啊？”陳磊愣了一下，“你這腦洞也太大了吧。世界怎么就毀滅了？和平得很，你少看點(diǎn)末世文吧?！?br>“我的意思是，如果毀滅過(guò)一次呢？如果發(fā)生過(guò)，只是大家都忘了？”
陳磊的表情變得有點(diǎn)古怪，像是看一個(gè)在說(shuō)胡話的瘋子。他干笑兩聲：“沈哥，你今天怎么了？別嚇我啊?！?br>“沒(méi)事，開(kāi)個(gè)玩笑。”我擺擺手。
他沒(méi)再追問(wèn)，但看我的眼神里多了一絲警惕。那個(gè)眼神我太熟悉了——就是別人看瘋子的眼神。
下班后，我去了秋山心理診所。
診所藏在市中心一棟老寫(xiě)字樓的七層，門面不大，裝修得很素凈。前臺(tái)的小姑娘認(rèn)識(shí)我，直接把我領(lǐng)進(jìn)了顧玄青的辦公室。
顧玄青坐在辦公桌后面，正在看什么東西。他三十出頭，戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑起來(lái)的時(shí)候像個(gè)溫文爾雅的大學(xué)講師。
“清辭，來(lái)了。”他合上文件夾，“坐吧。最近怎么樣？夢(mèng)還有嗎？”
“有?！蔽以谒麑?duì)面坐下，“昨晚又夢(mèng)到了?！?br>“同樣的場(chǎng)景？”
“差不多，但更清晰了?！蔽胰嗔巳嗵?yáng)穴，“這次我看到了具體的時(shí)間——12月15號(hào)。2024年12月15號(hào)?！?br>顧玄青的動(dòng)作頓了一下。
“你確定？”
“確定。”我回憶著夢(mèng)里的細(xì)節(jié)，“夢(mèng)里我站在一個(gè)廣場(chǎng)上，周圍的人都在尖叫。天上有東西在裂開(kāi)，像玻璃一樣碎了。然后黑暗就從裂縫里涌出來(lái)，把所有東西都吞掉了。”
“你看到黑暗的形態(tài)了嗎？”
“沒(méi)有形態(tài)?！蔽艺f(shuō)，“它就是黑暗，純粹的黑暗。但它有意識(shí)，我能感覺(jué)到。它在吃……它在吃所有人的記憶。”
顧玄青沉默了幾秒，從抽屜里拿出一本厚厚的記錄本。他翻開(kāi)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿了日期和注解。我瞥了一眼，看到從第一個(gè)夢(mèng)境到現(xiàn)在，一共27次記錄。
“你知道你這27次夢(mèng)境的日期有什么規(guī)律嗎？”他問(wèn)。
“規(guī)律？”
“我從第一次記錄下來(lái)就開(kāi)始統(tǒng)計(jì)了?！彼屏送蒲坨R，“12月15號(hào)，12月10號(hào)，12月5號(hào)，11月30號(hào)……每次前進(jìn)五天。這個(gè)日期正在往今天靠近?！?br>我愣住了。
“什么意思？”
“意思是，如果按這個(gè)規(guī)律——明天，你就會(huì)夢(mèng)到今天?！?br>我花了三秒鐘才消化這句話。明天夢(mèng)到今天？那不就是說(shuō)，明天醒來(lái)我才會(huì)夢(mèng)到今天發(fā)生的事？
不對(duì)，不對(duì)。
“所以……”我的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“所以末日不是在15號(hào)那天發(fā)生，而是……而是那天已經(jīng)過(guò)去了？”
顧玄青沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他只是看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。是好奇？是興奮？還是恐懼？
“清辭，你還記得你第一次做這個(gè)夢(mèng)是什么時(shí)候嗎？”
“大概……一個(gè)月前？”
“準(zhǔn)確地說(shuō)，是27天前?！彼_(kāi)記錄本的第一頁(yè)，“那天你來(lái)找我，說(shuō)做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，問(wèn)我是不是精神出了問(wèn)題。你還記得那天是什么日子嗎？”
我想了想，搖了搖頭。那段時(shí)間我整個(gè)人都是懵的，每天醒來(lái)都不確定自己到底是誰(shuí)、身在何處。
“那天是2025年1月1日?！鳖櫺嗾f(shuō)。
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
1月1日？那現(xiàn)在是什么時(shí)候？我掏出手機(jī)看日期——1月2日。
也就是說(shuō)，我做了一個(gè)月的夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)里只過(guò)了一天？
“你的時(shí)間感知出了問(wèn)題?！鳖櫺嗾f(shuō)，“在你的夢(mèng)境里，時(shí)間在倒流。從12月15號(hào)開(kāi)始，每天都往前推進(jìn)五天。而現(xiàn)實(shí)世界只過(guò)了一天?！?br>“這不可能?！蔽艺f(shuō)，“我明明記得……我明明記得已經(jīng)過(guò)了很久。我每天醒來(lái)，上班，吃飯，睡覺(jué)，怎么可能只有一天？”
“因?yàn)槟愕膲?mèng)境比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)?！鳖櫺嗟恼Z(yǔ)氣很平靜，“你已經(jīng)分辨不清哪邊是夢(mèng)、哪邊是醒了?！?br>我低頭看著自己的左手，那個(gè)燙傷的疤痕還在。如果是夢(mèng)，這個(gè)疤怎么解釋？
“顧醫(yī)生，你看這個(gè)?！蔽疑斐鍪?。
他
他不記得。
所有人都不記得。
我試探性地問(wèn)了一句：“磊子，你說(shuō)如果有一天突然世界毀滅了，會(huì)是什么樣？”
“啊？”陳磊愣了一下，“你這腦洞也太大了吧。世界怎么就毀滅了？和平得很，你少看點(diǎn)末世文吧?！?br>“我的意思是，如果毀滅過(guò)一次呢？如果發(fā)生過(guò)，只是大家都忘了？”
陳磊的表情變得有點(diǎn)古怪，像是看一個(gè)在說(shuō)胡話的瘋子。他干笑兩聲：“沈哥，你今天怎么了？別嚇我啊?！?br>“沒(méi)事，開(kāi)個(gè)玩笑。”我擺擺手。
他沒(méi)再追問(wèn)，但看我的眼神里多了一絲警惕。那個(gè)眼神我太熟悉了——就是別人看瘋子的眼神。
下班后，我去了秋山心理診所。
診所藏在市中心一棟老寫(xiě)字樓的七層，門面不大，裝修得很素凈。前臺(tái)的小姑娘認(rèn)識(shí)我，直接把我領(lǐng)進(jìn)了顧玄青的辦公室。
顧玄青坐在辦公桌后面，正在看什么東西。他三十出頭，戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑起來(lái)的時(shí)候像個(gè)溫文爾雅的大學(xué)講師。
“清辭，來(lái)了。”他合上文件夾，“坐吧。最近怎么樣？夢(mèng)還有嗎？”
“有?！蔽以谒麑?duì)面坐下，“昨晚又夢(mèng)到了?！?br>“同樣的場(chǎng)景？”
“差不多，但更清晰了?！蔽胰嗔巳嗵?yáng)穴，“這次我看到了具體的時(shí)間——12月15號(hào)。2024年12月15號(hào)?！?br>顧玄青的動(dòng)作頓了一下。
“你確定？”
“確定。”我回憶著夢(mèng)里的細(xì)節(jié)，“夢(mèng)里我站在一個(gè)廣場(chǎng)上，周圍的人都在尖叫。天上有東西在裂開(kāi)，像玻璃一樣碎了。然后黑暗就從裂縫里涌出來(lái)，把所有東西都吞掉了。”
“你看到黑暗的形態(tài)了嗎？”
“沒(méi)有形態(tài)?！蔽艺f(shuō)，“它就是黑暗，純粹的黑暗。但它有意識(shí)，我能感覺(jué)到。它在吃……它在吃所有人的記憶。”
顧玄青沉默了幾秒，從抽屜里拿出一本厚厚的記錄本。他翻開(kāi)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿了日期和注解。我瞥了一眼，看到從第一個(gè)夢(mèng)境到現(xiàn)在，一共27次記錄。
“你知道你這27次夢(mèng)境的日期有什么規(guī)律嗎？”他問(wèn)。
“規(guī)律？”
“我從第一次記錄下來(lái)就開(kāi)始統(tǒng)計(jì)了?！彼屏送蒲坨R，“12月15號(hào)，12月10號(hào)，12月5號(hào)，11月30號(hào)……每次前進(jìn)五天。這個(gè)日期正在往今天靠近?！?br>我愣住了。
“什么意思？”
“意思是，如果按這個(gè)規(guī)律——明天，你就會(huì)夢(mèng)到今天?！?br>我花了三秒鐘才消化這句話。明天夢(mèng)到今天？那不就是說(shuō)，明天醒來(lái)我才會(huì)夢(mèng)到今天發(fā)生的事？
不對(duì)，不對(duì)。
“所以……”我的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“所以末日不是在15號(hào)那天發(fā)生，而是……而是那天已經(jīng)過(guò)去了？”
顧玄青沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他只是看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。是好奇？是興奮？還是恐懼？
“清辭，你還記得你第一次做這個(gè)夢(mèng)是什么時(shí)候嗎？”
“大概……一個(gè)月前？”
“準(zhǔn)確地說(shuō)，是27天前?！彼_(kāi)記錄本的第一頁(yè)，“那天你來(lái)找我，說(shuō)做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，問(wèn)我是不是精神出了問(wèn)題。你還記得那天是什么日子嗎？”
我想了想，搖了搖頭。那段時(shí)間我整個(gè)人都是懵的，每天醒來(lái)都不確定自己到底是誰(shuí)、身在何處。
“那天是2025年1月1日?！鳖櫺嗾f(shuō)。
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
1月1日？那現(xiàn)在是什么時(shí)候？我掏出手機(jī)看日期——1月2日。
也就是說(shuō)，我做了一個(gè)月的夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)里只過(guò)了一天？
“你的時(shí)間感知出了問(wèn)題?！鳖櫺嗾f(shuō)，“在你的夢(mèng)境里，時(shí)間在倒流。從12月15號(hào)開(kāi)始，每天都往前推進(jìn)五天。而現(xiàn)實(shí)世界只過(guò)了一天?！?br>“這不可能?！蔽艺f(shuō)，“我明明記得……我明明記得已經(jīng)過(guò)了很久。我每天醒來(lái)，上班，吃飯，睡覺(jué)，怎么可能只有一天？”
“因?yàn)槟愕膲?mèng)境比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)?！鳖櫺嗟恼Z(yǔ)氣很平靜，“你已經(jīng)分辨不清哪邊是夢(mèng)、哪邊是醒了?！?br>我低頭看著自己的左手，那個(gè)燙傷的疤痕還在。如果是夢(mèng)，這個(gè)疤怎么解釋？
“顧醫(yī)生，你看這個(gè)?！蔽疑斐鍪?。
他