逃單被抓，他當(dāng)眾喊我"想逃單"
三月二十二，周日，中午十二點(diǎn)十七分。
我林小滿這輩子最后悔的三件事：第一，早上貪睡沒(méi)洗頭；第二，騎小電驢出門(mén)沒(méi)戴頭盔；第三——在**眼皮子底下試圖逃跑。
事情是這樣的。
那天我去給客戶送插畫(huà)稿，就兩公里路，心說(shuō)戴什么頭盔啊，頭發(fā)都被壓塌了。結(jié)果剛拐進(jìn)中山路，就看見(jiàn)前面烏泱泱一群人，黃馬甲反光得刺眼。
"完了。"腦子里就這兩個(gè)字。
**查頭盔，整條街跟菜市場(chǎng)似的，電動(dòng)車(chē)排成長(zhǎng)龍。我排在隊(duì)尾，前面一個(gè)大哥被罰了二十，正跟**掰扯："我這頭盔忘家里了，通融通融？"
"不通融。"**臉上一絲表情都沒(méi)有，"掃碼還是現(xiàn)金？"
我摸了摸口袋，手機(jī)電量百分之三。
更絕的是，錢(qián)包里就剩八塊錢(qián)，剛夠買(mǎi)杯奶茶。
隊(duì)伍往前挪，我的心往下沉。排到我的時(shí)候，一個(gè)年輕**走過(guò)來(lái)，個(gè)子很高，眉眼清清爽爽的，就是表情跟冰塊似的。
"頭盔呢？"他問(wèn)。
"……忘帶了。"
"***。"
我掏***的手都在抖。不是怕罰款，是怕丟人——頭發(fā)油得能炒菜，素顏，還穿著那件印滿****的睡衣外套。這要是被登記了，我這輩子在**系統(tǒng)里就留下一個(gè)"油頭**女"的檔案。
"罰款二十，掃碼。"他低頭登記，筆尖沙沙響。
我盯著他胸前的編號(hào)：江嶼。
名字還挺好聽(tīng)，人怎么跟機(jī)器似的。
"那個(gè)，"我壓低聲音，"我手機(jī)沒(méi)電了，現(xiàn)金不夠，能不能……"
"那邊有充電寶。"他頭也不抬。
"我趕時(shí)間，客戶等著呢，就兩公里，我保證慢點(diǎn)騎——"
"保證沒(méi)用。"他終于看我一眼，眼神涼颼颼的，"要么罰款，要么扣車(chē)。"
扣車(chē)？那**畫(huà)稿怎么送？客戶可是付了定金的！
我瞄了眼旁邊，人群擠擠攘攘，另一個(gè)**正跟一個(gè)大媽解釋法規(guī)，背對(duì)著我。就現(xiàn)在，溜！
我把***往兜里一塞，擰動(dòng)電門(mén)，小電驢"嗡"地往前一躥。
"讓讓?zhuān)〗柽^(guò)！"
車(chē)頭剛拐出去半米，斜刺里突然飛來(lái)一道黑影。
那速度，那角度，跟武俠片里的暗器似的。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，肩膀就被一股大力按住，整個(gè)人連人帶車(chē)往旁邊一歪。
"哎喲——"
我摔在地上，膝蓋磕得生疼。抬頭一看，是那個(gè)叫江嶼的**，單手撐著我肩膀，另一只手還保持著"擒拿"的姿勢(shì)，跟抓逃犯似的。
全場(chǎng)安靜了。
所有人的目光都聚集過(guò)來(lái)，像聚光燈打在我臉上。
江嶼開(kāi)口了，聲音洪亮，穿透整條街：
"叔，這兒有個(gè)想逃單的。"
我："……"
想逃單？逃單？！
我那是逃罰款，不是逃單！雖然本質(zhì)上都是不想給錢(qián)，但"逃單"聽(tīng)起來(lái)像吃霸王餐的，"逃罰款"聽(tīng)起來(lái)像反抗權(quán)威的——前者丟人，后者還有點(diǎn)悲壯。
現(xiàn)在好了，整條街的人都看著我，眼神從好奇變成鄙夷，好像我剛在米其林餐廳吃完龍蝦然后翻窗跑了。
"不是，我不是逃單，我是——"
"二十塊罰款，還想跑？"江嶼蹲下來(lái)，跟我平視，嘴角居然有點(diǎn)上揚(yáng)，"姐姐，你當(dāng)這是菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)呢？"
他叫我姐姐。
我二十五，他看著也就二十三四，叫我姐姐？
我更氣了。
"你松開(kāi)我！"我掙扎著要起來(lái)，"我不跑了，我交錢(qián)，行了吧？"
"晚了。"他掏出對(duì)講機(jī)，"叔，這個(gè)登記一下，態(tài)度惡劣，試圖逃避處罰。"
"我態(tài)度哪里惡劣了？！"
"試圖逃避處罰，屬于加重情節(jié)。"他一本正經(jīng)，筆尖在紙上劃拉，"罰款二十，批評(píng)教育，寫(xiě)保證書(shū)。"
保證書(shū)？！
我林小滿活了二十五年，連情書(shū)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在要寫(xiě)給**的保證書(shū)？
"我不寫(xiě)！"
"不寫(xiě)就扣車(chē)，明天來(lái)隊(duì)里取。"
"你——"
他站起來(lái)，居高臨下地看著我，陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，給他整個(gè)人鍍了層金邊?？上铱床磺逅谋砬椋宦?tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
"姓名，林小滿，***號(hào)……"
我躺在地上，看著藍(lán)天白云，心想：完了，這輩子社死的巔峰，就是今天了。
后來(lái)我才知道，這只是開(kāi)始。