01
電梯門關(guān)上的聲音不對。不是平時那種"叮"，是"咔——嗒"，像什么東西被硬擠上去。
我又罵了一句，下意識往后退，后背撞上電梯內(nèi)壁。
這部電梯我坐了快一年，每晚凌晨一點半下班，坐它上 18 樓。燈管永遠(yuǎn)閃，扶手永遠(yuǎn)晃，但能把我送回家就夠了。
今晚不太一樣。
02
我抬頭看了眼樓層顯示：1。數(shù)字往上跳，2、3、4……我低頭刷手機，再抬頭——22。我家 18 樓，剛才什么時候經(jīng)過的？不可能。
我伸手按 18，手指剛碰到按鈕——停住了。按鈕面板最底下，多出來一個：-3。
負(fù)三層。我們這棟樓地下只有兩層。
心跳漏了一拍。電梯還在往上爬，14、15、16……我沒動，盯著那個-3，腦子里冒出一個念頭：按下去會怎樣？
「***?！刮伊R自己，狠狠按了 18，轉(zhuǎn)身不再看那個鬼按鈕。
17、18?！付！归T開了。熟悉的走廊，地上有輛落灰的嬰兒車。
我邁出電梯，走了兩步，突然站住。那個-3，我明明沒按，但手指傳來一陣軟綿綿的觸感，像按進一團棉花里。
我回頭看電梯。門還沒關(guān)，燈管一閃一滅，樓層顯示已經(jīng)滅了。就在門合上之前那一秒——
鏡子里，我的右手抬了起來。
我沒動。
電梯門關(guān)死了。
03
我快步往左邊拐，掏鑰匙開門，反鎖。熟悉的出租屋，床、桌子、冰箱、周毅留下的那盆綠蘿——一年了，葉子黃了一半。
周毅。兩個月前，我整理他東西時在他手機里翻到一張照片。凌晨 2 點 17 分，電梯里的**，他穿著灰色衛(wèi)衣，對著鏡頭笑。但他背后有面鏡子，鏡子里有個模糊的人影，舉著右手搭在他肩上，像在拍合影。
2 點 17 分。和今晚我進電梯的時間，一模一樣。
那天晚上我沒睡好。夢里電梯門開了又關(guān)，鏡子里的我在對我笑，但我的嘴沒動。
04
早上七點，手機震醒了。便利店同事問還請假嗎，我這周第三次了。我看了眼日歷，請了三天假。
躺回床上，手機又震了。陳叔。
陳叔是 7 號樓夜班保安，60 來歲，干了 22 年。他發(fā)來一行字：「電梯的事，別問，別查，別信?！?br>我愣了幾秒，打字：「陳叔你怎么知道？」
過了整整三分鐘，他回了九個字：「告訴你的人，都會進去?！?br>「進去？進哪——」
「電梯?！顾f。
我的血涼了一半。
「陳叔，那個-3 按鈕——」
"別問了。"他打斷我，"晚上別出門，別坐電梯。"
05
我沒回他。換了件外套，出門，坐電梯下樓。進去的時候特意看了眼按鈕面板——沒有-3，18 個按鈕排列整齊，從 1 到 18。
我在電梯里又看了一眼鏡子。正常。
出了電梯，走到一樓大廳，在角落坐下，盯著那部電梯。陳叔出來上廁所，看到我還坐著，嘆了口氣，搖了搖頭。
九點。十點。十一點。凌晨零點 30 分。我站起來。
我要再坐一次。不是為了驗證幻覺——我知道那不是幻覺。我是為了確認(rèn)周毅失蹤前到底經(jīng)歷了什么。
06
電梯門開了。我走進去，按了 18，站在角落里盯著按鈕面板。樓層顯示 1，電梯開始往上爬。1、2、3……我死死盯著那個-3 可能出現(xiàn)的位置。4、5、6……什么都沒有。
10、11、12——
電梯停了，不是 18 樓，是 12 樓。但我沒按 12。
「?！归T開了。外面是 12 樓走廊，燈滅著，黑漆漆的，沒人。我往外邁了一步——
一只手從外面伸進來，捂住了我的嘴。冰涼冰涼的，像在水里泡了一夜的手。我被猛地拽出電梯，后背撞上走廊墻。
"別出聲。"
是個年輕女人的聲音，沙啞，像嗓子被什么東西刮傷過。我看清她的臉了——二十出頭，短發(fā)，臉白得嚇人，嘴唇是紫色的，臟兮兮的白裙子上有一塊塊暗紅色污漬。
我認(rèn)得那件裙子。周毅手機那張照片里，鏡子旁邊掛著一件白裙子。
"你是誰？"
她沒回答，松開我往后退了一步。我看到