門。
“咚咚咚——”
敲門聲在寂靜的村子里回蕩，過(guò)了很久，里面才傳來(lái)一陣緩慢的腳步聲，隨后，門“吱呀”一聲，開(kāi)了一條縫，一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉皺紋的老人探出頭來(lái)，正是村支書。他的眼神和村口的老人一樣，渾濁而冰冷，死死地盯著我，沒(méi)有說(shuō)話。
“支書**，我是外來(lái)的攝影師，想來(lái)村里拍幾天照片，村口的大爺讓我來(lái)您這里要一本《村規(guī)手冊(cè)》?！蔽冶M量讓自己的語(yǔ)氣平和，避免引起他的反感。
村支書看了我很久，才緩緩打開(kāi)門，側(cè)身讓我進(jìn)去。我走進(jìn)院子，注意到院子里種著一棵小槐樹(shù)，和村口的老槐樹(shù)長(zhǎng)得很像，樹(shù)身也纏著紅繩，只是比老槐樹(shù)細(xì)小很多。我想起老人的話，沒(méi)有去碰那棵槐樹(shù)，乖乖地站在院子中央，沒(méi)有亂看。
村支書走進(jìn)屋里，很快拿出一本薄薄的小冊(cè)子，遞給我。小冊(cè)子的封面是深藍(lán)色的，沒(méi)有任何文字，紙張已經(jīng)泛黃，看起來(lái)有些年頭了?！斑@就是《村規(guī)手冊(cè)》，記牢上面的每一條，在村里待一天，就必須遵守一天，一旦違反，沒(méi)人能救你?！贝逯穆曇艉苌硢?，帶著一種莫名的恐懼。
“我一定記牢，謝謝您，支書。”我接過(guò)手冊(cè)，小心翼翼地放進(jìn)包里，“請(qǐng)問(wèn)，我可以在村里找個(gè)地方住下來(lái)嗎？我想在這里拍幾天照片。”
村支書搖了搖頭：“村里沒(méi)有多余的房子，你要是想住，就住村頭的老瓦房，那房子是空的，就是有點(diǎn)破舊。記住，晚上天黑后，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要開(kāi)門，不要開(kāi)窗，不要開(kāi)燈，安安靜靜地待在屋里，直到天亮?！?br>“好，我記住了，謝謝您?！蔽以俅蔚乐x，轉(zhuǎn)身走出了村支書家。走出院子的時(shí)候，我忍不住看了一眼院子里的小槐樹(shù)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)影下，似乎有什么東西在蠕動(dòng)，仔細(xì)一看，又什么都沒(méi)有，只有紅繩在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
我按照村支書的指引，找到了村頭的老瓦房。那棟房子確實(shí)很破舊，屋頂漏了好幾個(gè)洞，門窗也腐朽得厲害，走進(jìn)屋里，一股霉味撲面而來(lái)，灰塵布滿了桌椅，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有人居住了。我簡(jiǎn)單打掃了一下，找了一個(gè)相對(duì)干凈的角落，放下行李，然后拿出那本《村規(guī)手冊(cè)》，認(rèn)真地看了起來(lái)。
手冊(cè)上的字跡很潦草，像是用毛筆寫的，一共有十三條規(guī)則，每條規(guī)則都很簡(jiǎn)單，卻透著一股詭異的氣息，我一字一句地記在心里，生怕遺漏任何一條：
1. 村里的老槐樹(shù)，無(wú)論白天黑夜，都不要靠近，不要觸碰樹(shù)上的紅繩，不要抬頭看樹(shù)枝。
2. 每天日落之前，必須回到自己的住處，關(guān)好門窗，熄滅所有燈火，直到第二天日出后，才能開(kāi)門開(kāi)窗。
3