桃木梳子------------------------------------------，農(nóng)歷六月十八。，陳家村就醒了。，**醒的。第一聲雞叫從村東頭響起，接著村西頭的接上，村南村的跟上，此起彼伏，像一條看不見(jiàn)的波浪，從村子的一頭滾到另一頭。雞叫了三遍，天才蒙蒙亮。。，眼睛睜著，看著頭頂?shù)姆苛骸７苛菏呛谏?，被煙火熏了幾十年，黑得發(fā)亮。房梁上掛著一串紅辣椒，是去年秋天曬的，已經(jīng)干透了，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。。，面朝墻壁。墻上糊著舊報(bào)紙，一九六三年的《****》，頭版頭條的字已經(jīng)模糊了，只看得清幾個(gè)大標(biāo)題——“全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)”。她盯著那幾個(gè)字看了很久，腦子里什么也沒(méi)想。，是鄰居阿芳。，嫁到陳家村已經(jīng)三年了。她是秀蘭在村里最好的朋友，兩個(gè)人一起趕過(guò)集，一起洗過(guò)衣裳，一起在槐樹(shù)下乘涼。阿芳的男人在鎮(zhèn)上供銷社上班，日子過(guò)得比村里大多數(shù)人好。阿芳人也好，秀蘭父母去世后，她隔三差五就過(guò)來(lái)看看，帶幾個(gè)雞蛋，或是一碗咸菜。“秀蘭，起了沒(méi)？”阿芳在門外喊?！捌鹆恕！毙闾m坐起來(lái)。，手里端著一碗紅糖水。她把碗放在床頭柜上，看了看秀蘭，說(shuō)：“一夜沒(méi)睡？睡了?！毙闾m說(shuō)?！膀_誰(shuí)呢，眼睛紅得跟兔子似的?！卑⒎及鸭t糖水遞給她，“喝了，補(bǔ)補(bǔ)血?dú)?。今天有的累。”，喝了一口。紅糖水很甜，甜得有點(diǎn)齁嗓子。她想起王桂香生前也喜歡喝紅糖水，每次趕集回來(lái)，陳德茂都會(huì)買一小包紅糖，放在王桂香的枕頭底下。王桂香舍不得喝，一小包紅糖能喝一個(gè)月。
她把碗里的紅糖水喝完了，把碗放在床頭柜上。
“幾時(shí)來(lái)迎親？”她問(wèn)。
“說(shuō)好了辰時(shí)?！卑⒎颊f(shuō)，“還有一個(gè)時(shí)辰。你慢慢收拾，不急?！?br>阿芳出去準(zhǔn)備早飯了。秀蘭坐在床邊，看著房間里的一切。
這間臥房她住了十九年。從出生那天起，她就住在這里。小時(shí)候睡在王桂香身邊，后來(lái)一個(gè)人睡。墻上的報(bào)紙是她和陳德茂一起糊的，她扶著報(bào)紙，陳德茂刷漿糊。床頭的柜子是陳德茂用竹子編的，編得結(jié)實(shí)，用了十幾年都沒(méi)散架。窗戶上的窗簾是王桂香用碎布縫的，花花綠綠的，像一面彩旗。
今天過(guò)后，她就不住這里了。
她要去隔壁村，住一個(gè)陌生的房子，睡一張陌生的床，跟一個(gè)陌生的男人過(guò)日子。
她不知道那個(gè)男人會(huì)不會(huì)對(duì)她好。
她只知道，那個(gè)男人同意她不改姓。
這就夠了。
秀蘭站起來(lái)，走到鏡子前。
鏡子是巴掌大的一塊圓鏡，鑲在木框里，擺在床頭柜上。鏡面有些模糊，邊緣的水銀掉了不少，照出來(lái)的人影歪歪扭扭的。
她看著鏡子里的自己。
十九歲。黑皮膚，大眼睛，瘦。頭發(fā)又黑又粗，編成一條長(zhǎng)辮子，垂到腰際。手上全是繭子，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有竹屑。她把手翻過(guò)來(lái)看了看掌心，掌心的紋路很亂，像竹篾的紋路。
她把手放下，開(kāi)始梳頭。
梳子是桃木的，顏色暗紅，被摸得很光滑。梳子的齒很密，梳過(guò)頭發(fā)的時(shí)候會(huì)發(fā)出沙沙的聲音，像風(fēng)吹過(guò)竹林。
這把梳子是王桂香留下的。秀蘭記事起，王桂香就用這把梳子給她梳頭。每天早上，王桂香都會(huì)讓她坐在門檻上，解開(kāi)她的辮子，用這把桃木梳子從發(fā)根梳到發(fā)梢，一下一下，慢慢梳。
王桂香梳頭的時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，只是默默地梳，偶爾會(huì)哼幾句調(diào)子。那調(diào)子沒(méi)有詞，只有幾個(gè)音，反反復(fù)復(fù)，像風(fēng)在巷子里轉(zhuǎn)。
秀蘭后來(lái)也會(huì)哼那個(gè)調(diào)子，但哼不全，總有幾個(gè)音哼不對(duì)。
她梳好頭，把辮子編好，用**繩扎緊。**繩是阿芳昨天帶來(lái)的，說(shuō)是從鎮(zhèn)上買的，一分錢一根。秀蘭扎好辮子，對(duì)著鏡子看了看，覺(jué)得太紅了，有點(diǎn)扎眼。但今天是出嫁的日子，紅就紅吧。
阿芳端了早飯進(jìn)來(lái)。一碗稀飯，兩個(gè)窩頭，一碟咸菜。
“多吃點(diǎn)，”阿芳說(shuō)，“今天一天都吃不上飯。”
秀蘭坐下來(lái)吃早飯。稀飯很稀，能照見(jiàn)人影。窩頭是玉米面的，黃澄澄的，咬一口有點(diǎn)硬，但嚼起來(lái)很香。咸菜是蘿卜干，切成細(xì)絲，拌了辣椒油，又咸又辣。
她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品嘗這輩子最后一頓飯。
阿芳坐在旁邊看著她，想說(shuō)什么，又咽回去了。
過(guò)了一會(huì)兒，阿芳還是開(kāi)口了。
“秀蘭，”她說(shuō)，“我跟你說(shuō)個(gè)事。”
“嗯。”
“嫁過(guò)去以后，頭幾天，要是男人要跟你……那個(gè)……你別怕?！?br>秀蘭嚼窩頭的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)嚼。
“我知道?！彼f(shuō)。
“你知道？”阿芳有點(diǎn)意外。
“我媽說(shuō)過(guò)?！?br>阿芳愣了一下，然后笑了：“**倒是跟你說(shuō)得早?！?br>秀蘭沒(méi)說(shuō)話。王桂香確實(shí)跟她說(shuō)過(guò)。那是她十二歲的時(shí)候，王桂香躺在病床上，把她叫到床邊，跟她說(shuō)了一些話。有些話她當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，后來(lái)慢慢懂了。有些話她到現(xiàn)在也不完全懂，但她記住了。
阿芳又說(shuō)：“陳德厚那個(gè)人，我見(jiàn)過(guò)幾次。話不多，人老實(shí)。應(yīng)該不會(huì)欺負(fù)你?！?br>秀蘭說(shuō)：“嗯。”
“他家的情況你也知道。兄弟三個(gè)，他排行老二。老大結(jié)婚了，在縣城當(dāng)工人。老三還在家種田。**媽身體還行，還能干幾年活。你嫁過(guò)去，暫時(shí)跟公婆住一起，等分了家就好了。”
秀蘭說(shuō)：“嗯?！?br>“他做石匠，活不少，收入還行。養(yǎng)家糊口應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?br>秀蘭說(shuō)：“嗯?！?br>阿芳看著她，嘆了口氣：“你就不能多說(shuō)幾個(gè)字？”
秀蘭抬起頭，看了阿芳一眼，說(shuō)：“我知道?！?br>阿芳笑了：“多了兩個(gè)字。”
秀蘭也笑了。
這是她今天第一次笑。
辰時(shí)，迎親的人來(lái)了。
陳德厚沒(méi)有來(lái)。
來(lái)的是他弟弟陳德山，還有幾個(gè)村里的年輕人。他們推著一輛獨(dú)輪車，車上鋪了****，紅布上放著一只綁了紅繩的**雞、兩斤豬肉、一條糕、一壺酒。
秀蘭站在院子門口，看著他們走過(guò)來(lái)。
陳德山比她小兩歲，是個(gè)壯實(shí)的后生，皮膚曬得黝黑，笑起來(lái)露出一口白牙。他走到秀蘭面前，說(shuō)：“嫂子，我來(lái)接你?！?br>秀蘭說(shuō)：“你哥呢？”
陳德山撓撓頭：“我哥說(shuō)他不來(lái)迎親，讓你自己走過(guò)去。”
阿芳在旁邊聽(tīng)了，臉色變了：“什么？不來(lái)迎親？這是什么規(guī)矩？”
陳德山趕緊解釋：“不是不來(lái)，我哥的意思是……他說(shuō)迎親是形式，過(guò)日子是實(shí)在的。他說(shuō)嫂子你不是那種講究形式的人?！?br>秀蘭沉默了一會(huì)兒。
她確實(shí)不是那種講究形式的人。
但她心里還是有點(diǎn)不舒服。
哪個(gè)姑娘出嫁，不希望新郎親自來(lái)迎？
不過(guò)她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“行，我自己走。”
阿芳拉住她：“秀蘭，這不行。哪有出嫁姑娘自己走到婆家的？這太不像話了?！?br>秀蘭說(shuō)：“他說(shuō)得對(duì)，過(guò)日子是實(shí)在的。走就走?！?br>她轉(zhuǎn)身回屋，去拿嫁妝。
嫁妝不多。一個(gè)木箱子，里面裝著幾件換洗衣服、兩床被子、一對(duì)枕頭。還有一把桃木梳子、一把篾刀。
那把篾刀是陳德茂的。秀蘭把它放在箱子最底層，用衣服蓋著。她不想讓別人看見(jiàn)。這是她自己的念想，跟嫁妝無(wú)關(guān)。
她把箱子蓋好，提著走出來(lái)。
陳德山說(shuō)：“嫂子，箱子放車上，我推著。”
秀蘭把箱子放在獨(dú)輪車上。陳德山用繩子捆好，推了推，穩(wěn)了。
阿芳走過(guò)來(lái)，拉著秀蘭的手，眼眶有點(diǎn)紅。
“秀蘭，”她說(shuō)，“到了那邊，要是受了委屈，就回來(lái)。這里還是你的家?！?br>秀蘭看著阿芳，想說(shuō)謝謝，但喉嚨像被什么東西堵住了，說(shuō)不出來(lái)。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，握了握阿芳的手，然后松開(kāi)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著村路往外走。
陳德山推著獨(dú)輪車跟在后面。幾個(gè)村里的年輕人跟在后面，嘻嘻哈哈地說(shuō)著話。
秀蘭走到村口的時(shí)候，停了一下。
老樟樹(shù)還在那里。比十四年前更高了，枝葉更密了，樹(shù)蔭能遮住半條路。樹(shù)下坐著一個(gè)老人，是村里的五保戶張大爺，八十多歲了，耳朵聾了，眼睛也花了，但每天都坐在樹(shù)下，從早坐到晚。
秀蘭看了老樟樹(shù)一眼，看了張大爺一眼，然后繼續(xù)往前走。
她沒(méi)有回頭。
她不敢回頭。
她怕一回頭，就走不了了。
從陳家村到隔壁村，走路要半個(gè)時(shí)辰。
路是土路，坑坑洼洼的，前幾天剛下過(guò)雨，有些地方還有積水。秀蘭走在前面，陳德山推著獨(dú)輪車跟在后面，車輪碾過(guò)泥坑，濺起泥水，濺到秀蘭的褲腿上，她也沒(méi)在意。
一路上，陳德山有一搭沒(méi)一搭地跟她說(shuō)話。
“嫂子，我哥這個(gè)人吧，話少，但心眼好。你別看他悶，他心里都有數(shù)?！?br>“嫂子，你到了家里，我爹媽要是說(shuō)什么不好聽(tīng)的，你別往心里去。他們年紀(jì)大了，嘴碎?！?br>“嫂子，你以后要是有什么活干不動(dòng)，就跟我說(shuō)。我力氣大，啥都能干?！?br>秀蘭一路走，一路“嗯”。她沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去陳德山說(shuō)了什么。她在看路兩邊的莊稼。
稻子已經(jīng)抽穗了，綠油油的一片，風(fēng)一吹，像波浪一樣翻滾。田埂上長(zhǎng)著狗尾巴草，毛茸茸的穗子在風(fēng)里搖。遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在田里干活，彎著腰，看不清是誰(shuí)。
她想起陳德茂。她爸這輩子最大的遺憾就是沒(méi)有兒子。她想起王桂香。**這輩子最大的遺憾就是沒(méi)有活太久。
她現(xiàn)在要嫁人了。嫁的人姓陳，跟她一個(gè)姓。
她不知道這算不算實(shí)現(xiàn)了陳德茂的愿望。
但她盡力了。
到了村口，陳德山停下來(lái)。
“嫂子，”他說(shuō)，“到了。我哥在前面等你?！?br>秀蘭抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)人站在村口的槐樹(shù)下。
那個(gè)人穿著干凈的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，腳上穿了一雙新布鞋。他站在那里，脊背挺得很直，像一塊石頭。
陳德厚。
他果然沒(méi)有去迎親。但他等在這里。
秀蘭走過(guò)去，站在他面前。
兩個(gè)人面對(duì)面站著，中間隔了兩步的距離。
陳德厚看著她，她看著陳德厚。
這是她第二次見(jiàn)他。上一次是他來(lái)提親的時(shí)候，站在她家院子門口，手里提著一只**雞。
那時(shí)候她沒(méi)仔細(xì)看他?，F(xiàn)在她仔細(xì)看了。
他比她高半個(gè)頭，皮膚比她黑，顴骨比她高，眼睛比她小。他的手很大，手指粗短，指甲縫里有石粉，怎么洗都洗不干凈。
他整個(gè)人像一塊石頭——沉默、堅(jiān)硬、粗糙。
“來(lái)了？”他說(shuō)。
“來(lái)了?！毙闾m說(shuō)。
“走吧?！?br>“走。”
陳德厚轉(zhuǎn)過(guò)身，走在前面。秀蘭跟在后面。陳德山推著獨(dú)輪車跟在最后面。
三個(gè)人走進(jìn)村子，沿著村路往里走。路兩邊站著一些看熱鬧的人，有老人，有小孩，有抱孩子的婦女。他們看著秀蘭，交頭接耳地說(shuō)著什么。秀蘭聽(tīng)不清，但她知道他們?cè)谡f(shuō)什么——陳家老二娶了個(gè)媳婦，父母雙亡，帶著一把篾刀嫁過(guò)來(lái)。
她不覺(jué)得丟人。
她也不覺(jué)得驕傲。
她只是覺(jué)得，這些都是事實(shí)。父母雙亡是事實(shí)，帶著篾刀嫁過(guò)來(lái)也是事實(shí)。事實(shí)就是事實(shí)，沒(méi)什么好說(shuō)的。
陳德厚的家在村子中間，是一棟土坯房，三間正房，一間灶房，一個(gè)院子。院墻是石頭壘的，不高，剛好到肩膀。院子里有一棵石榴樹(shù)，開(kāi)著紅花，火紅火紅的，像一團(tuán)火。
陳德厚的爹媽站在院子門口等著。
爹叫陳有福，六十多歲，背有點(diǎn)駝，臉上全是皺紋，像核桃殼。媽叫劉氏，五十多歲，瘦小，頭發(fā)花白，圍裙上沾著灶灰。
秀蘭走到他們面前，鞠了個(gè)躬。
“爹，媽。”她喊。
陳有福“嗯”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉氏走過(guò)來(lái)，拉著秀蘭的手，上下打量了一番，說(shuō)：“瘦了，多吃點(diǎn)。”然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
秀蘭跟著陳德厚走進(jìn)院子。
院子不大，收拾得還算干凈。墻角堆著幾塊石頭，是陳德厚從采石場(chǎng)帶回來(lái)的，準(zhǔn)備砌**用。地上有幾只雞在啄食，看見(jiàn)人來(lái)了，咯咯叫著跑開(kāi)了。
秀蘭站在院子里，看了看四周。
這就是她以后的家。
土坯房，石頭院墻，石榴樹(shù)，幾只雞。
比陳家村的房子大一點(diǎn)，但也沒(méi)大多少。
陳德厚站在她旁邊，說(shuō)：“你先在屋里坐著，我去幫忙。”
“幫什么忙？”
“做飯。我媽一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?br>秀蘭說(shuō)：“我去幫?！?br>她跟著陳德厚走進(jìn)灶房。
灶房里熱氣騰騰的，灶臺(tái)上擺著幾個(gè)鍋，一個(gè)煮飯，一個(gè)燒菜，一個(gè)燒水。劉氏一個(gè)人在灶臺(tái)前忙活，臉上全是汗。
秀蘭走過(guò)去，說(shuō)：“媽，我來(lái)?！?br>劉氏看了她一眼，說(shuō)：“你會(huì)做飯？”
“會(huì)?！?br>秀蘭接過(guò)劉氏手里的鍋鏟，開(kāi)始炒菜。
灶房里的活她熟悉。從九歲開(kāi)始，她就在灶房里忙活。煮飯、炒菜、燒水、洗碗，這些活她閉著眼睛都能干。
她炒了一盤青菜，一盤豆角，一盤雞蛋炒韭菜。菜炒好了，盛在碗里，擺在灶臺(tái)上。
劉氏看了看，說(shuō)：“還行?！?br>這是劉氏對(duì)秀蘭的第一個(gè)評(píng)價(jià)——還行。
秀蘭不覺(jué)得被夸獎(jiǎng)了，也不覺(jué)得被貶低了?！斑€行”就是“還行”，不是好，也不是不好。就是能過(guò)。
飯菜擺好了，一家人坐下來(lái)吃飯。
陳有福坐在上座，劉氏坐在他旁邊。陳德厚坐在陳有福對(duì)面，秀蘭坐在陳德厚旁邊。陳德山坐在秀蘭對(duì)面，還有一個(gè)位置空著，是陳德厚大哥陳德年的，他在縣城上班，今天沒(méi)回來(lái)。
桌上的菜不多，一盤青菜，一盤豆角，一盤雞蛋炒韭菜，一碗咸菜，一盆米飯。沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有肉，那只綁了紅繩的**雞還活著，在院子里咯咯叫。
陳有福拿起筷子，說(shuō)：“吃。”
大家開(kāi)始吃。
秀蘭端著碗，低著頭，一口一口地吃飯。菜很咸，鹽放多了，但她沒(méi)說(shuō)什么。她夾了一筷子青菜，放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。
陳德厚坐在她旁邊，也不說(shuō)話，悶頭吃飯。他吃得很慢，一口飯嚼很久才咽下去。他夾菜的時(shí)候，筷子伸得很遠(yuǎn)，夾了最大的一塊雞蛋，放進(jìn)秀蘭碗里。
秀蘭看了他一眼，他沒(méi)看她，繼續(xù)吃飯。
秀蘭把那塊雞蛋吃了。
雞蛋有點(diǎn)老，炒過(guò)頭了，但很香。
吃完飯，劉氏去洗碗，秀蘭要幫忙，劉氏說(shuō)“今天不用，你去歇著”。秀蘭站在灶房門口，不知道該去哪里。
陳德厚走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“走，我?guī)闳タ纯?。?br>“看什么？”
“看看我們以后住的地方。”
他帶著秀蘭走出院子，沿著村路往東走。走了大約一炷香的功夫，到了一塊空地?？盏夭淮?，長(zhǎng)滿了草，邊上堆著一些石頭和磚塊。
“這里是我們的宅基地?！标惖潞裾f(shuō)，“以后分了家，我們?cè)谶@里蓋房子?！?br>秀蘭看了看那塊空地。草長(zhǎng)得很高，有半人高，風(fēng)吹過(guò)，草葉沙沙響。空地的西邊是一片竹林，東邊是一條水渠，南邊是一條小路，北邊是一塊稻田。
“蓋什么樣的房子？”秀蘭問(wèn)。
“三間正房，一間灶房，一個(gè)院子。跟你家一樣?！标惖潞裾f(shuō)。
秀蘭沒(méi)說(shuō)話。她在想陳家村的老屋。那棟老屋現(xiàn)在空著，門窗緊閉，院子里那棵槐樹(shù)還在，應(yīng)該長(zhǎng)得很高了吧。
“你想種樹(shù)嗎？”她問(wèn)。
“什么樹(shù)？”
“槐樹(shù)。我爸在我小時(shí)候種了一棵槐樹(shù)，現(xiàn)在很大了?！?br>陳德厚看了看空地，說(shuō)：“種。種一棵槐樹(shù)?！?br>秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)人站在空地上，風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出嘩嘩的聲音。遠(yuǎn)處的稻田里有人在插秧，彎著腰，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)幾千遍。
“秀蘭?！标惖潞裢蝗婚_(kāi)口。
“嗯?！?br>“我不會(huì)說(shuō)話?！?br>“我知道?！?br>“但我不會(huì)讓你餓著?！?br>秀蘭看著他。他站在風(fēng)里，藍(lán)布衫被吹得貼在身上，露出瘦削的胸膛和肩膀。他的眼睛不大，但很亮，像石頭里的石英。
“我知道?！毙闾m說(shuō)。
她確實(shí)知道。
一個(gè)男人，如果同意你保留自己的姓，同意你以后的孩子跟你姓，愿意在宅基地上種一棵**種過(guò)的樹(shù)，跟你說(shuō)“不會(huì)讓你餓著”——這就是他能給出的最好的承諾了。
不是什么山盟海誓，不是什么甜言蜜語(yǔ)。
就是一句“不會(huì)讓你餓著”。
秀蘭覺(jué)得，夠了。
回到院子里，天快黑了。
劉氏在灶房里燒水，準(zhǔn)備讓秀蘭洗澡。陳德山在院子里劈柴，斧頭砍在木頭上，發(fā)出沉悶的聲響。陳有福坐在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星一閃一閃的。
秀蘭站在院子里，看著那棵石榴樹(shù)。
石榴花開(kāi)得很盛，一朵一朵的，紅得像火。有幾朵已經(jīng)謝了，花瓣落在地上，被雞啄得亂七八糟。
她想起陳家村院子里的那棵槐樹(shù)?；睒?shù)不開(kāi)紅花，開(kāi)白花。每年春天，槐花開(kāi)的時(shí)候，滿院子都是香味。王桂香會(huì)把槐花摘下來(lái)，拌了面粉蒸著吃，又甜又香。
她不知道陳德厚家的這棵石榴樹(shù)，能不能吃。
劉氏從灶房里出來(lái)，喊她：“秀蘭，水燒好了，去洗澡?！?br>秀蘭走進(jìn)灶房。灶臺(tái)上放著一大鍋熱水，旁邊放著一個(gè)木盆、一塊肥皂、一條毛巾。
她把熱水倒進(jìn)木盆里，兌了涼水，試了試溫度，開(kāi)始洗澡。
水有點(diǎn)燙，燙得皮膚發(fā)紅。她用肥皂搓了搓身上，搓出很多泡沫。肥皂是劉氏自己做的，用的豬油和堿，有點(diǎn)硬，起泡不多，但洗得干凈。
她洗了很久。把身上的灰洗掉了，把頭發(fā)洗了，把耳朵后面洗了，把腳趾縫里洗了。
她想洗干凈一點(diǎn)。
不是因?yàn)榻裉焓撬黾薜娜兆印?br>是因?yàn)樗胂锤蓛粢稽c(diǎn)。
洗完澡，換了干凈衣服。衣服是劉氏準(zhǔn)備的，一件藍(lán)底白花的棉布衫，一條黑色的褲子。衣服有點(diǎn)大，袖口長(zhǎng)了一截，她把袖口卷了兩折。
她對(duì)著水盆里的水照了照，看不清自己的樣子。水面晃來(lái)晃去的，只看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子。
她走進(jìn)臥房。
臥房是陳德厚的，不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)柜子。床上鋪著新被子，紅色的被面，繡著鴛鴦。枕頭也是新的，塞得鼓鼓的。
陳德厚已經(jīng)坐在床沿了。他也洗了澡，頭發(fā)還是濕的，貼在額頭上。他換了一件白色的背心，露著兩條瘦削的胳膊。
秀蘭走進(jìn)來(lái)，站在門口。
兩個(gè)人對(duì)視了一眼，都移開(kāi)了目光。
房間里很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。窗外有蟲(chóng)子在叫，一聲一聲的，像在數(shù)數(shù)。
陳德厚站起來(lái)，走到桌子邊，拿起桌上的油燈，把燈芯撥了撥，火苗跳了跳，亮了一些。
“睡吧?！彼f(shuō)。
“嗯?！毙闾m說(shuō)。
她走到床邊，脫了鞋，爬**，躺在靠墻的一邊。床板很硬，鋪的稻草不夠厚，硌得背疼。被子是新棉花做的，很軟，但有一股棉花的味道，說(shuō)不上好聞還是不好聞。
陳德厚吹滅了油燈。
房間黑了。
秀蘭聽(tīng)見(jiàn)他脫鞋的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他爬**的聲音，聽(tīng)見(jiàn)床板吱呀的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他躺下來(lái)的聲音。
兩個(gè)人并排躺著，中間隔了一個(gè)人的距離。
黑暗中，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
秀蘭睜著眼睛，看著頭頂?shù)暮诎?。什么都看不?jiàn)，但她知道頭頂是房梁，房梁上可能掛著**或者干菜。
她想起陳家村的老屋。老屋的房梁上掛著一串紅辣椒，已經(jīng)掛了好幾年了，干透了，但一直沒(méi)摘。
她想，過(guò)幾天回去一趟，把那串紅辣椒摘了，帶過(guò)來(lái)。
陳德厚突然翻了個(gè)身，面朝她。
她能感覺(jué)到他的呼吸，熱熱的，噴在她臉上。
他的手伸過(guò)來(lái)，碰到了她的手。
他的手很大，很粗糙，指腹上有厚厚的繭子，像砂紙一樣。他的手指穿過(guò)她的手指，扣住了她的手。
秀蘭沒(méi)有動(dòng)。
他的手很熱，像一塊被太陽(yáng)曬過(guò)的石頭。
他握了一會(huì)兒，松開(kāi)了，把手縮回去。
又翻了個(gè)身，面朝墻。
過(guò)了一會(huì)兒，他打起了呼嚕。
秀蘭躺在黑暗中，聽(tīng)著他的呼嚕聲。
呼嚕聲不大，但很有節(jié)奏，像采石場(chǎng)里鑿石頭的聲音——一下，一下，一下。
她翻了個(gè)身，面朝墻。
墻上糊著報(bào)紙，她看不見(jiàn)，但她知道上面印著字。那些字她不全都認(rèn)識(shí)，但她知道大概寫的是什么——無(wú)非是“全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)”之類的話。
她閉上眼睛。
睡不著。
她想王桂香。
想王桂香給她梳頭的樣子，想王桂香哼的調(diào)子，想王桂香說(shuō)的“別哭，哭了不好看”。
她想陳德茂。
想陳德茂坐在院子里編竹籃的樣子，想陳德茂說(shuō)的“這雙手以后要靠自己”，想陳德茂握著篾刀的手，想陳德茂給她編的那對(duì)竹箱子。
那對(duì)箱子她沒(méi)帶來(lái)。
她留在老屋里了。
她怕帶來(lái)會(huì)弄壞。
她想，等分了家，蓋了新房子，再把那對(duì)箱子搬過(guò)來(lái)。
她想阿芳。
想阿芳今天早上給她端紅糖水，想阿芳說(shuō)的“要是受了委屈就回來(lái)”，想阿芳紅著眼眶的樣子。
她想那棵槐樹(shù)。
想槐樹(shù)下的日子，想槐花開(kāi)的香味，想在槐樹(shù)下編竹籃的下午。
她想了很多很多。
想著想著，眼淚從眼角滑下來(lái)了，順著太陽(yáng)穴流進(jìn)頭發(fā)里。
她沒(méi)有出聲。
她只是躺著，讓眼淚流。
流了一會(huì)兒，不流了。
她用袖子擦了擦眼角，翻了個(gè)身，面朝陳德厚的背。
他的背很寬，肩胛骨突出，像兩塊石頭。
她看著他的背，慢慢閉上了眼睛。
第二天早上，秀蘭是被雞叫醒的。
她睜開(kāi)眼睛，愣了一下，才想起自己在哪里。
陳德厚已經(jīng)不在床上了。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。他什么時(shí)候起的，她不知道。
她坐起來(lái)，穿好衣服，走出臥房。
劉氏在灶房里做飯，陳有福在院子里喂雞，陳德山在劈柴。
陳德厚不在。
“德厚呢？”秀蘭問(wèn)。
“去采石場(chǎng)了?！眲⑹险f(shuō)，“天沒(méi)亮就走了?！?br>秀蘭愣了一下。
新婚第一天，天沒(méi)亮就走了。
她不知道該說(shuō)什么。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)灶房，幫劉氏做飯。
早飯是稀飯和窩頭，跟她在陳家村吃的一樣。秀蘭端著一碗稀飯，坐在院子里吃。石榴樹(shù)上的花被風(fēng)吹落了幾朵，落在地上，紅得刺眼。
她吃著吃著，突然想起一件事。
那把桃木梳子。
她把梳子帶來(lái)了，放在木箱子里。
她站起來(lái)，走進(jìn)臥房，打開(kāi)木箱子，翻出那把梳子。
梳子還是那把梳子，桃木的，暗紅色，被摸得很光滑。她握在手心，梳子的齒硌著她的掌心，微微的疼。
她想起王桂香把這把梳子遞給她的樣子。
那是王桂香去世前一年。
那天下午，王桂香把秀蘭叫到床邊，從枕頭底下摸出這把梳子，遞給她。
“秀蘭，這把梳子給你?！蓖豕鹣阏f(shuō)。
“給我？”秀蘭接過(guò)梳子，“媽，你還要用?！?br>“我用不著了?！蓖豕鹣阏f(shuō)，“以后你給自己梳頭，給孩子梳頭?！?br>秀蘭那時(shí)候不懂王桂香為什么說(shuō)“用不著了”。她以為王桂香是有了新梳子，不要這把了。
后來(lái)她才知道，王桂香那時(shí)候已經(jīng)知道自己活不長(zhǎng)了。
她說(shuō)“用不著了”，不是因?yàn)樗辛诵率嶙印?br>是因?yàn)樗雷约簺](méi)有多少日子了。
秀蘭握著梳子，站在臥房里。
窗外的石榴花開(kāi)得正盛，火紅火紅的。
她想，媽，我出嫁了。這把梳子我?guī)н^(guò)來(lái)了。以后我會(huì)給自己梳頭，給孩子梳頭。
她把梳子放在枕頭底下。
轉(zhuǎn)身出了臥房。
新婚的日子過(guò)得很快。
秀蘭每天早起，幫劉氏做飯、洗衣、喂雞、種菜。下午編竹籃。她把陳德茂的手藝帶過(guò)來(lái)了，劈竹篾、編籃子，跟以前一樣。
村里人看見(jiàn)她在院子里編竹籃，有人好奇，走過(guò)來(lái)看。
“秀蘭，你還會(huì)編籃子？”
“會(huì)。”
“編得不錯(cuò)嘛?！?br>“還行?！?br>有人買她的籃子。一個(gè)籃子兩毛錢，比集市上便宜一點(diǎn)。秀蘭不還價(jià)，也不漲價(jià)。她覺(jué)得，能賣出去就不錯(cuò)了。
陳德厚每天天沒(méi)亮就去采石場(chǎng)，天黑了才回來(lái)。他回來(lái)的時(shí)候，渾身都是石粉，頭發(fā)白了，眉毛白了，衣服白了，像一尊剛從石頭里鑿出來(lái)的雕像。
秀蘭給他燒水洗澡。他把衣服脫了，站在院子里，用木瓢舀水往身上澆。水順著他瘦削的身體流下來(lái)，把石粉沖掉，露出黝黑的皮膚。
秀蘭有時(shí)候會(huì)看他一眼，然后移開(kāi)目光。
他的身上有很多傷疤。胳膊上的，背上的，胸口的。有些是石頭砸的，有些是工具劃的，有些是石頭粉末灼傷的。那些傷疤新舊交錯(cuò)，像一張地圖。
她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)那些傷疤是怎么來(lái)的。
她不需要問(wèn)。
一個(gè)石匠身上有傷疤，就像一棵樹(shù)上長(zhǎng)葉子一樣正常。
有一天晚上，陳德厚洗完澡，坐在院子里抽旱煙。秀蘭坐在他旁邊，編竹籃。
石榴樹(shù)上的花已經(jīng)謝了大半，開(kāi)始結(jié)小石榴了。青色的，小小的，藏在葉子下面。
“秀蘭?！标惖潞裢蝗婚_(kāi)口。
“嗯?！?br>“你編的籃子，賣得好嗎？”
“還行。一個(gè)月能賣一兩塊錢?！?br>陳德厚吸了一口煙，吐出來(lái)。煙霧在夜色里散開(kāi)，很快就看不見(jiàn)了。
“我想過(guò)了，”他說(shuō)，“等攢夠了錢，明年開(kāi)春就蓋房子?！?br>“蓋在哪里？”
“上次帶你看的那塊地。石頭我自己打，磚頭我自己燒，木頭去山上砍。能省就省?！?br>秀蘭停下手中的活，看著他。
月光下，他的臉半明半暗。他的眼睛不大，但很亮，像石頭里的石英。
“好?！毙闾m說(shuō)。
“蓋了房子，分了家，你就是這個(gè)家的女主人了?！?br>秀蘭低下頭，繼續(xù)編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，發(fā)出沙沙的聲音。
“德厚?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“我不求你大富大貴。”
“我知道。”
“我只要你平平安安的?！?br>陳德厚沒(méi)說(shuō)話。
他抽完最后一口煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來(lái)。
“睡覺(jué)吧?！彼f(shuō)。
“嗯。”
兩個(gè)人走進(jìn)臥房。
秀蘭把枕頭底下的梳子拿出來(lái)，放在床頭柜上。
陳德厚看了一眼那把梳子，沒(méi)說(shuō)什么。
他吹滅了油燈。
黑暗中，秀蘭聽(tīng)見(jiàn)他脫鞋的聲音，爬**的聲音，床板吱呀的聲音。
然后，他的手伸過(guò)來(lái)了。
這一次，他沒(méi)有只握她的手。
他的手臂環(huán)過(guò)來(lái)，把她摟進(jìn)懷里。
他的胸膛很硬，像一塊石頭。心跳很強(qiáng)，砰砰砰的，像有人在砸石頭。
秀蘭沒(méi)有動(dòng)。
她把臉埋在他胸口，聞到他身上的味道——石粉、旱煙、肥皂。
她想，這就是男人。
硬邦邦的，沉默寡言的，天沒(méi)亮就去采石場(chǎng)的，身上全是傷疤的，會(huì)摟著她的。
這就是她的男人。
她閉上眼睛。
這一次，她很快就睡著了。
轉(zhuǎn)眼到了秋天。
稻子黃了，該割了。
秀蘭第一次在陳家村割稻子。
她彎著腰，左手抓住一把稻稈，右手的鐮刀一揮，稻稈就斷了。她割得很快，一壟一壟的，跟在她后面的劉氏都趕不上。
“秀蘭，你慢點(diǎn)?！眲⑹虾?。
秀蘭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她割稻子的時(shí)候什么也不想，只想著把稻子割完，把稻子打下來(lái)，把稻子曬干，把稻子收進(jìn)倉(cāng)里。
這是她從小就學(xué)會(huì)的道理——農(nóng)活不等人。稻子熟了就得割，不割就爛在地里。一年的收成就白費(fèi)了。
割了一上午，秀蘭的腰直不起來(lái)了。
她坐在田埂上，**腰。腰很酸，像被人打了一拳。
劉氏走過(guò)來(lái)，遞給她一碗水。水是井水，涼的，喝下去整個(gè)人都清爽了。
“秀蘭，你別太拼?！眲⑹险f(shuō)，“你才嫁過(guò)來(lái)幾個(gè)月，別把身體搞壞了。”
“沒(méi)事，習(xí)慣了?！毙闾m說(shuō)。
劉氏看著她，欲言又止。
過(guò)了一會(huì)兒，劉氏說(shuō)：“秀蘭，我跟你說(shuō)個(gè)事。”
“嗯?！?br>“你嫁過(guò)來(lái)幾個(gè)月了，肚子有沒(méi)有動(dòng)靜？”
秀蘭愣了一下，然后明白劉氏在說(shuō)什么。
“還沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“不急。”劉氏說(shuō)，“不急?！?br>但秀蘭從劉氏的語(yǔ)氣里聽(tīng)出來(lái)了——急。
劉氏急。
陳有福也急。
陳德厚雖然不說(shuō)，但秀蘭知道他也在急。
在這個(gè)村子里，女人嫁過(guò)來(lái)就是為了生孩子。不生孩子，嫁過(guò)來(lái)干什么？養(yǎng)只雞還能下蛋，養(yǎng)個(gè)媳婦不下崽，那不是白養(yǎng)了嗎？
秀蘭不怪劉氏急。
她自己也在急。
但她急的不是劉氏想的那種急。
她急的是，她想生個(gè)孩子，把自己的姓傳下去。
這是她答應(yīng)陳德茂的。
也是她答應(yīng)自己的。
秋天過(guò)完了，冬天來(lái)了。
冬天是農(nóng)閑的季節(jié)。地里的活少了，村里人開(kāi)始貓冬。男人們聚在一起打牌、喝酒、吹牛。女人們?cè)诩易鲠樉€、納鞋底、嘮家常。
秀蘭不貓冬。
她冬天編更多的竹籃。農(nóng)忙的時(shí)候沒(méi)時(shí)間編，現(xiàn)在有時(shí)間了，一天能編五六個(gè)。編好了，攢著，等趕集的時(shí)候背到縣城去賣。
陳德厚冬天也不歇著。采石場(chǎng)的活少了，他就在家打石頭。他把宅基地上的石頭一塊一塊地鑿好，碼在空地上，等開(kāi)春了蓋房子用。
秀蘭有時(shí)候會(huì)去宅基地看他。
他蹲在空地上，手里拿著錘子和鑿子，在一塊大石頭上一下一下地鑿。石粉飛起來(lái)，落在他的頭發(fā)上、眉毛上、肩膀上，把他整個(gè)人變成了白色。
秀蘭站在旁邊看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
她回去給他燒水。
等他從宅基地回來(lái)，渾身是石粉的時(shí)候，她好讓他洗個(gè)熱水澡。
冬天過(guò)完，春天來(lái)了。
石榴樹(shù)又開(kāi)花了，火紅火紅的，像一團(tuán)火。
秀蘭嫁過(guò)來(lái)一年了。
肚子還是沒(méi)有動(dòng)靜。
劉氏開(kāi)始著急了。她找各種偏方，給秀蘭熬各種湯藥。有紅糖姜水，有當(dāng)歸雞湯，有艾葉煮蛋。秀蘭都喝了，喝了沒(méi)效果。
劉氏又去找了村里的**。**說(shuō)，秀蘭的命里缺火，要在院子里燒一堆火，跨過(guò)去就好了。劉氏就在院子里燒了一堆火，讓秀蘭跨過(guò)去。秀蘭跨了，還是沒(méi)效果。
陳有福也開(kāi)始著急了。他當(dāng)著秀蘭的面不說(shuō)，但背地里跟劉氏嘀咕：“這個(gè)媳婦，是不是不能生？”
劉氏說(shuō)：“別瞎說(shuō)。才一年，急什么。”
但劉氏心里也嘀咕。
秀蘭知道他們?cè)卩止尽?br>她不在意。
她知道自己的身體沒(méi)問(wèn)題。王桂香生她的時(shí)候大出血，那是意外，不是遺傳。她從小干活，身體結(jié)實(shí)，月事也正常。她覺(jué)得只是時(shí)候未到。
陳德厚也不急。或者說(shuō)，他沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
他還是每天去采石場(chǎng)，天黑才回來(lái)。回來(lái)還是渾身石粉，還是一句話不多說(shuō)。晚上躺在床上，還是摟著她睡。摟著她的時(shí)候，手放在她肚子上，輕輕的，像在等什么。
秀蘭有時(shí)候會(huì)把手覆在他的手背上。
兩只手，一樣粗糙，一樣傷痕累累。
一樣的。
春天過(guò)完了，夏天來(lái)了。
石榴樹(shù)上的石榴長(zhǎng)大了，從青色變成紅色，皮薄得能看見(jiàn)里面的籽。秀蘭摘了一個(gè)，掰開(kāi)，里面的籽紅得發(fā)亮，像一顆顆紅寶石。她吃了一顆，酸酸甜甜的。
她把石榴籽剝出來(lái)，放在碗里，端給劉氏。
劉氏吃了一顆，說(shuō)：“今年的石榴甜?！?br>秀蘭說(shuō)：“嗯?！?br>夏天過(guò)完了，秋天又來(lái)了。
秀蘭嫁過(guò)來(lái)一年半了。
肚子還是沒(méi)有動(dòng)靜。
這一次，連陳德厚都開(kāi)始急了。
有一天晚上，他摟著秀蘭，手放在她肚子上，突然說(shuō)了一句：“秀蘭，我們?nèi)タ纯蠢芍邪??！?br>秀蘭說(shuō)：“不用?！?br>“為什么？”
“我覺(jué)得快了?！?br>“你覺(jué)得？”
“嗯?！?br>陳德厚沉默了一會(huì)兒，把手縮回去了。
秀蘭知道他不信。
但她真的覺(jué)得快了。
不是身體的感覺(jué)，是心里的感覺(jué)。她說(shuō)不清楚，就是覺(jué)得有什么東西要來(lái)了，像春天的雨，你知道它要來(lái)，但不知道什么時(shí)候來(lái)。
那年冬天，秀蘭發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
那天早上，她起來(lái)的時(shí)候覺(jué)得惡心，趴在灶房門口干嘔了一陣。劉氏看見(jiàn)了，眼睛一亮，跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“秀蘭，你是不是有了？”
秀蘭愣了一下，算了算日子，月事確實(shí)過(guò)了半個(gè)月沒(méi)來(lái)。
“可能吧?！彼f(shuō)。
劉氏高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。她拉著秀蘭的手，說(shuō)：“我去告訴德厚，我去告訴德厚！”
秀蘭說(shuō)：“不急，等他回來(lái)再說(shuō)?！?br>劉氏哪里等得了。她跑到村口，等陳德厚從采石場(chǎng)回來(lái)。陳德厚走到村口的時(shí)候，劉氏沖上去，說(shuō)：“德厚，秀蘭有了！”
陳德厚愣了一下，然后“嗯”了一聲，繼續(xù)往家走。
劉氏跟在他后面，絮絮叨叨地說(shuō)：“我早就說(shuō)了，秀蘭能生，你看，果然能生……”
陳德厚走進(jìn)院子，秀蘭正蹲在灶房門口，手里拿著一根竹篾，在編籃子。
他站在她面前，看著她。
秀蘭抬起頭，看著他。
“有了？”他問(wèn)。
“可能吧。”秀蘭說(shuō)。
陳德厚蹲下來(lái)，蹲在她面前，把手放在她肚子上。
那只手在抖。
秀蘭感覺(jué)到了。那只手在抖。
她把手覆在他的手背上。
“別抖。”她說(shuō)。
陳德厚沒(méi)說(shuō)話，但手不抖了。
他的手放在她肚子上，輕輕的，像托著一塊易碎的石頭。
秀蘭低頭看著他的手。
那雙手，劈過(guò)石頭，鑿過(guò)石頭，搬過(guò)石頭。那雙手上全是傷疤，全是老繭，全是石粉。那雙手粗糙得像砂紙，硬得像石頭。
但那雙手放在她肚子上的時(shí)候，輕得像一片葉子。
秀蘭突然想哭。
但她沒(méi)哭。
她想起王桂香說(shuō)的話——“別哭，哭了不好看。”
她把眼淚咽回去了。
低下頭，繼續(xù)編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙。
像一首歌。
沒(méi)有詞的歌。
像王桂香哼過(guò)的調(diào)子。
秀蘭哼了出來(lái)。
“嗯——嗯嗯——嗯——”
沒(méi)有詞，只有幾個(gè)音，反反復(fù)復(fù)。
陳德厚蹲在她面前，聽(tīng)著她哼。
他沒(méi)有說(shuō)話。
他只是聽(tīng)著。
院子里，石榴樹(shù)上的石榴已經(jīng)紅了，沉甸甸地掛在枝頭，壓得樹(shù)枝都彎了。
風(fēng)穿過(guò)院子，石榴葉子沙沙響。秀蘭的調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)的，像風(fēng)在竹篾間穿行。
她哼著哼著，忽然停下來(lái)，低頭看了看自己的肚子。
肚子還是平的。但她知道，里面有什么東西在長(zhǎng)。
像竹筍在地下，看不見(jiàn)，但你知道它在。
像槐樹(shù)苗在土里，不動(dòng)，但它在扎根。
她把手放在肚子上，輕輕地。
那里還什么都感覺(jué)不到。太小了，才兩個(gè)月，還沒(méi)有動(dòng)靜。但她覺(jué)得手心是熱的，不是肚子在動(dòng)，是她自己在想——想里面那個(gè)東西，想它會(huì)是什么樣子，想它什么時(shí)候會(huì)動(dòng)。
陳德厚看著她把手放在肚子上，也把手伸過(guò)來(lái)，覆在她的手背上。
他的手掌很熱，粗糙的繭子硌著她的手背。
兩個(gè)人就這么蹲著，兩雙手疊在一起，放在那個(gè)還什么都感覺(jué)不到的肚子上。
秀蘭抬起頭，看了一眼院子的東南角。
那里現(xiàn)在還空著，只有幾塊碎石和一堆雜草。
但她已經(jīng)在想，明年開(kāi)春，要在那里種一棵槐樹(shù)。
像陳家村老屋那樣。
等樹(shù)大了，孩子也大了。
陳德厚順著她的目光看過(guò)去，似乎也明白了什么。他沒(méi)說(shuō)話，只是把手從她手背上收回來(lái)，拿起旁邊的鐵鍬，在那塊空地上挖了一個(gè)坑。
不是現(xiàn)在種。現(xiàn)在還不到時(shí)候。樹(shù)苗還沒(méi)買，土還沒(méi)翻。
但他先把坑挖好了。
秀蘭看著他挖坑，一鍬一鍬，泥土翻開(kāi)，露出下面**的黑土。
她忽然覺(jué)得，這個(gè)坑里會(huì)長(zhǎng)出什么。
不是樹(shù)。
是日子。
她低下頭，繼續(xù)編竹籃。
竹篾在她手里穿梭，沙沙沙。
旁邊，石榴樹(shù)上的石榴紅得發(fā)亮。
身后，灶房里的火還燃著，鍋里的水咕嘟咕嘟響。
遠(yuǎn)處，采石場(chǎng)的方向傳來(lái)沉悶的鑿石聲——那是陳德厚明天的活，后天的活，這個(gè)月的活。
但下個(gè)月，他說(shuō)不干了。
秀蘭把最后一根竹篾編進(jìn)去，打了一個(gè)結(jié)。
竹籃編好了。
她舉起來(lái)，對(duì)著夕陽(yáng)看了看。
紋路細(xì)密，邊緣平整。
結(jié)實(shí)。
她把竹籃放在地上，站起來(lái)，扶著腰。
肚子里還是什么都感覺(jué)不到。但她知道，它在那里。
像一顆種子埋進(jìn)土里，還沒(méi)發(fā)芽。
但澆了水，施了肥，太陽(yáng)照著。
它會(huì)出來(lái)的。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房，鍋里的水開(kāi)了，熱氣往上冒，糊了她的眼睛。
她用手背擦了擦，不是眼淚，是水汽。
“德厚，吃飯了?！彼鹤永锖?。
陳德厚“嗯”了一聲，把鐵鍬靠在墻邊，走過(guò)來(lái)。
兩個(gè)人坐在灶房里，一人端一碗稀飯，就著咸菜吃。
天黑了。
院子里，石榴樹(shù)看不見(jiàn)了，槐樹(shù)坑也看不見(jiàn)了。
但明天早上，它們都還在。
秀蘭喝完最后一口稀飯，把碗放下。
她想，日子就是這樣過(guò)的。
一天一天。
不急。
（第一卷第二章完）