他的雙手抓住艙壁上的扶手，然后伸出左腳——右腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，他只能用左腳蹬地，讓身體沿著艙壁移動(dòng)。
一步。
左腳落地，傳來(lái)艙壁的觸感，金屬冰涼而堅(jiān)硬。
兩步。
左腳再次落地。
三步。
然后——
右腳。
陳遠(yuǎn)低頭看了一眼自己的右腳。靴子外面覆蓋著一層白色的隔熱材料，但隔熱材料上有一塊黑色的污漬，正在緩慢地?cái)U(kuò)大。那是被升華的材料。像是一塊腐爛的傷口，在真空的催化下，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著他的靴子。
就在這時(shí)，陳遠(yuǎn)注意到了一件讓他血液凝固的事情。
不是靴子。
是他的手套。
手套的指尖處有一道細(xì)小的裂縫。
陳遠(yuǎn)盯著那道裂縫，心臟仿佛停跳了一拍。
那道裂縫是什么時(shí)候出現(xiàn)的？是他剛才移動(dòng)的時(shí)候被什么刮到了？還是……還是那些微隕石群中有一顆擊中了他的手？
他來(lái)不及想了。
因?yàn)樗吹搅肆芽p周?chē)氖痔撞牧险谝员妊プ痈斓乃俣缺澜狻?br>是的，更快。
因?yàn)槭痔椎牟牧细?，更脆弱?br>陳遠(yuǎn)用左手抓住艙壁上的扶手，然后伸出右手去檢查左手的手套。他的動(dòng)作很輕，很小心，生怕加劇裂縫的擴(kuò)大。
手指觸碰到手套表面的瞬間，他感覺(jué)到了異常。
指尖處的材料比別的地方更硬，更脆，像是一塊被燒焦的皮革。用指甲輕輕一按，就裂開(kāi)了一道口子，露出里面銀白色的壓力層。
“北京……”陳遠(yuǎn)的聲音幾乎是從喉嚨里擠出來(lái)的，“我……我的手套也出了問(wèn)題?！?br>耳機(jī)里的沉默比剛才更長(zhǎng)了。
“陳遠(yuǎn)，請(qǐng)?jiān)敿?xì)描述手套的損傷情況。”王建國(guó)的聲音依然平穩(wěn)，但陳遠(yuǎn)聽(tīng)得出其中的顫抖。
“指尖處有裂縫，材料正在崩解?！标愡h(yuǎn)盡量讓自己的聲音保持穩(wěn)定，但聲音還是出賣(mài)了他，“我懷疑是微隕石撞擊?！?br>“崩解速度？”
陳遠(yuǎn)看著那塊黑色的污漬，估算了一下：“比靴子快。如果按照現(xiàn)在的速度，大約……大約四十分鐘后，我的左手食指就會(huì)完全暴露?！?br>四十分鐘。
陳遠(yuǎn)感覺(jué)自己的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)。
頭盔內(nèi)的警報(bào)系統(tǒng)突然響了起來(lái)——?dú)鈮豪^續(xù)下降，現(xiàn)在已經(jīng)降到了一千零五。
“陳遠(yuǎn)，你的心理狀態(tài)很重要?！绷秩袅盏穆曇敉蝗粡亩鷻C(jī)里傳來(lái)，溫柔而堅(jiān)定，“請(qǐng)保持冷靜。我們正在想辦法?！?br>林若琳。
陳遠(yuǎn)想起了她。在訓(xùn)練的時(shí)候，她是出了名的嚴(yán)厲，但也是最關(guān)心每一個(gè)航天員的。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在太空里，一個(gè)人的錯(cuò)誤就是所有人的災(zāi)難。我們必須互相信任，互相支持?！?br>“若琳姐，”陳遠(yuǎn)第一次在任務(wù)中這樣稱(chēng)呼她，聲音沙啞得像是在沙漠里走了三天三夜，“我……我不知道還能不能回去?！?br>“你能的?！绷秩袅盏穆曇艉茌p，但很堅(jiān)定，“陳遠(yuǎn)，你是我?guī)н^(guò)的最冷靜的航天員之一。你能在這種情況下還保持清醒，已經(jīng)比大多數(shù)人強(qiáng)了?！?br>陳遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
因?yàn)樗吹搅俗约侯^盔內(nèi)的倒計(jì)時(shí)。
氧氣剩余量：68%。
按照現(xiàn)在的消耗速度，只剩下不到六十分鐘了。
而他距離氣閘艙還有七十米。
時(shí)間不夠了。
第三章：死亡擦肩
陳遠(yuǎn)加快了移動(dòng)的速度。
不是那種魯莽的、可能導(dǎo)致事故的加速，而是一個(gè)人在面對(duì)死亡威脅時(shí)本能的加速。他必須快一點(diǎn)。再快一點(diǎn)。每快一秒，就多一分生存的希望。
五十米。四十米。三十米。
頭盔里的溫度已經(jīng)升高了三度。
不是那種舒適的溫暖。而是一種燥熱的、令人窒息的熱度。像是一雙無(wú)形的手，正在慢慢地收緊，掐住他的喉嚨。
“陳遠(yuǎn)，你的生命體征出現(xiàn)波動(dòng)?！蓖踅▏?guó)的聲音響起，帶著一絲緊張，“心率加快，體溫升高。地面建議你降低活動(dòng)強(qiáng)度?！?br>“如果降低了，”陳遠(yuǎn)咬著牙說(shuō)，每一個(gè)字都像是用盡了全身的力氣，“我會(huì)死在這里。如果不降低……我也可能會(huì)死。但降低一點(diǎn)，至少能少出點(diǎn)汗。”
王建國(guó)沒(méi)有反駁。
這是事實(shí)。
在宇航服內(nèi)過(guò)熱會(huì)導(dǎo)致脫水，而脫水會(huì)加劇各種生理問(wèn)題。太空行走本來(lái)就是對(duì)身體極限的挑戰(zhàn)，任何額外的負(fù)擔(dān)都可能是致命的。
陳遠(yuǎn)放慢了速度。
但他的心沒(méi)有放慢。
每一次心跳都像是在提醒他