媽媽照顧患罕見(jiàn)肺病的我十年，卻在弟弟高燒驚厥那晚徹底崩潰。
破舊制氧機(jī)發(fā)出巨大轟鳴，我因缺氧憋紫了臉，向她伸出求救的手。
她捂著耳朵大哭著拔掉我的電源：
“你哥因?yàn)檫@病被退婚，現(xiàn)在弟弟也被吵得休克！”
“算媽媽求你，去靜音療養(yǎng)院治治這要命的喘氣聲吧！”
我連夜被扔進(jìn)全封閉機(jī)構(gòu)，肺部極度萎縮，徹底成了不敢出聲的怪物。
三年后，爸媽帶著換新機(jī)器的錢來(lái)接我。
看著癱在地上形如死尸的我，媽媽顫抖著跪地痛哭，求我跟她回家。
旁邊的護(hù)士按下手中的節(jié)拍器發(fā)出一聲脆響。
我猛地抽搐，如溺水般死命吸入一口空氣。
隨后死死捂住嘴巴，用微弱的氣音向她匯報(bào)：
“阿姨，06號(hào)絕對(duì)靜音，絕不費(fèi)電，請(qǐng)別電了我?！?br>1
“這、這是什么意思？我的女兒怎么會(huì)變成這樣！”
媽媽顫抖著伸出手，想要觸碰我憋得青紫的臉頰。
我猛地往后瑟縮，后背重重撞在冰冷的墻壁上。
但我死死咬住下唇，死命捂住自己的口鼻。
視線里，媽**臉變得扭曲而模糊。
“念念，你把手放下來(lái)啊！你這樣會(huì)憋死的！”
媽媽哭喊著撲過(guò)來(lái)，試圖掰開(kāi)我的手指。
“啪！”旁邊的王護(hù)士按下了手中的節(jié)拍器。
清脆的金屬撞擊聲在空氣中蕩開(kāi)。
我渾身劇烈地抽搐起來(lái)。
張大嘴巴，卻不敢發(fā)出任何吸氣的聲音。
“阿姨……”
我用盡全身力氣，擠出微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音。
“06號(hào)絕對(duì)靜音……絕不費(fèi)電……”
“請(qǐng)別電了我……”
媽媽如遭雷擊，整個(gè)人僵在原地。
她不敢置信地轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著王護(hù)士。
“你對(duì)她做了什么？你們到底對(duì)她做了什么！”
王護(hù)士不緊不慢地將節(jié)拍器揣進(jìn)口袋。
她嘴角勾起職業(yè)化的微笑。
“顧**，您這話就不對(duì)了?！?br>“三年前是您親自把她送來(lái)的，說(shuō)她喘氣聲太大，吵得全家不得安寧?！?br>“我們可是按照您的要求，對(duì)她進(jìn)行了最頂級(jí)的抗應(yīng)激靜音訓(xùn)練?！?br>“您看，她現(xiàn)在多乖，連呼吸都知道要控制分貝。”
王護(hù)士的話讓媽**臉色瞬間慘白，嘴唇劇烈地哆嗦著。
“我……我是讓她來(lái)治病的……不是讓她來(lái)受刑的！”
“治??？”
一直站在走廊盡頭抽煙的爸爸走了過(guò)來(lái)。
他嫌惡地皺著眉頭，用腳尖踢了踢地上的煙頭。
“行了，別在這兒丟人現(xiàn)眼了。”
“既然不喘了，那就是治好了?！?br>“趕緊帶回家，子軒還在車上等著呢?！?br>爸爸的語(yǔ)氣里只有對(duì)這場(chǎng)鬧劇的極度不耐煩。
媽媽還想說(shuō)什么，卻被爸爸一把拽住了胳膊。
“你還嫌不夠丟人嗎？走！”
我被爸爸粗暴地從地上拽了起來(lái)。
我踉蹌著跟在他們身后，像一個(gè)沒(méi)有靈魂的機(jī)器人。
療養(yǎng)院的大門緩緩打開(kāi)。
刺眼的陽(yáng)光照射在我的臉上。
我本能地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。
三年了。
我終于再次見(jiàn)到了陽(yáng)光了。
2
走到院子外，一輛黑色的轎車停在路邊。
車窗降下，露出弟弟顧子軒那張被寵得圓潤(rùn)的臉。
他今年十歲了，比三年前胖了一大圈。
看到我走過(guò)來(lái)，他立刻夸張地捏住鼻子。
“媽！她好臭??！像下水道里的死老鼠！”
顧子軒大聲抱怨著，滿臉都是嫌棄。
媽**眼眶紅紅的，想要伸手摸摸我的頭。
“念念，快上車，媽媽帶你回家洗個(gè)澡……”
我本能地躲開(kāi)她的手，低著頭鉆進(jìn)車后座。
縮在最角落的位置，盡量減少自己的存在感。
車門關(guān)上。
密閉的車廂里，空氣變得稀薄。
我的肺部開(kāi)始發(fā)出**，胸腔里傳來(lái)一陣陣?yán)L(fēng)箱般的悶響。
我嚇壞了。
立刻用雙手死死捂住嘴巴，連鼻子也一起捏住。
極度的缺氧讓我的眼前陣陣發(fā)黑。
額頭上冒出大顆大顆的冷汗。
媽媽坐在副駕駛上，透過(guò)后視鏡看到了我的異樣。
她慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)身，遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。
“念念，你是不是渴了？喝點(diǎn)水好不好？”
我看著那瓶水，腦海里瞬間浮現(xiàn)出療養(yǎng)院里的水刑水箱。
冰冷的水灌進(jìn)鼻腔、嗆入肺部的窒息感再次襲來(lái)。
我驚恐地?fù)u著頭，身體緊緊貼