離婚協(xié)議書簽完的第三天，我在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)。
沒有文字，就一張圖。
我站在機場候機廳，行李箱是新買的，深藍(lán)色，輪子還沒劃痕。
配文只有四個字：出發(fā)，再見。
評論區(qū)炸了。
有人問我去哪，有人說看不懂，有人直接打電話來。
我沒接。
我知道他會看到。
他的朋友圈從來不屏蔽我，即便我們已經(jīng)在民政局把那張紙蓋了章。
我就是要他看到。
我拖著箱子走向安檢口，手機震了一下又一下，全是消息，我一條沒看。
廣播里在叫我的航班號。
“林夏，林夏——”
我頓了一下。
不是廣播。
是一個人在喊我的名字。
我沒回頭。
腳步?jīng)]停。
但那個聲音越來越近，越來越急，最后一把抓住了我的手腕。
我轉(zhuǎn)過去。
是顧城。
他西裝外套敞開著，領(lǐng)帶松了，頭發(fā)有點亂，像是跑了很遠(yuǎn)的路。
他后面跟著一個女人。
精致，年輕，妝容完好，穿著一件米色針織裙，看起來像是剛從某個體面的場合被拽出來的。
他新女友。
我認(rèn)識。
我收回手腕。
“有什么事？”
他喘了口氣。
“你去哪？”
“跟你沒關(guān)系。”
“林夏——”
“顧城?！蔽掖驍嗨?，“我們離婚了?！?br>他站在那里，什么話都沒說出來。
那個女人走近了一步，聲音壓得很低。
“城哥，我們還有事——”
他側(cè)過頭，“你先等我一下?！?br>我看著這一幕，忽然覺得有點好笑。
他追到機場來攔我，身邊還帶著女友。
他到底想干什么？
我把登機牌重新拿好，“你要說什么就快說，我要進安檢了?！?br>他看著我，聲音啞了一點。
“你真的要走？”
“嗯。”
“去哪？”
“滬城?！?br>“一個人？”
“對。”
他不說話了。
我轉(zhuǎn)身。
“林夏?！?br>他又叫我。
我沒停。
安檢口的工作人員已經(jīng)在看我了。
我把登機牌遞過去，最后回了一次頭。
顧城還站在原地，西裝外套沒扣，領(lǐng)帶歪著，那個女人扯著他的袖子說什么，他沒動。
就那么看著我。
我收回視線。
通過安檢。
走進候機廊。
我不知道他后來走沒走，不知道那個女人說了什么，也不知道他是不是一直站在那里。
我不在意了。
這段婚姻用了三年，用到最后，我才想明白一件事。
他從來沒把我當(dāng)成最重要的那個人。
既然如此，那就算了。
飛機準(zhǔn)點起飛。
我靠著窗，看云層從腳下過去。
滬城。
我在那里有一份工作合同，一套租好的房子，還有一個全新的、和他毫無關(guān)聯(lián)的生活。
夠了。

滬城的秋天來得比北方早。
我到的那天，氣溫二十三度，風(fēng)從黃浦江那邊吹過來，帶著一股說不清楚的潮氣。
出租車把我送到住處，是陸家嘴附近一個老小區(qū)，樓梯有點窄，電梯舊，但采光好，朝南，能看到一截江景。
房東是個五十多歲的阿姨，給我鑰匙的時候多看了我一眼。
“一個人住？”
“嗯。”
“行李就這一箱？”
“嗯?！?br>她沒再問，把鑰匙放我手上，走了。
我推開門。
房間不大，一室一廳，前任租客留了一張書桌，靠窗放著。
我把箱子拉進去，坐在地板上，第一次感覺到安靜。
真的安靜。
沒有人問我今天吃了什么，沒有人叫我?guī)兔D(zhuǎn)告誰，沒有人在凌晨兩點發(fā)消息說“在不在”然后又突然不回了。
就我一個人。
手機亮了。
是我媽。
“到了沒？”
“到了?！?br>“顧城打電話來了，說你走得急，他很擔(dān)心?！?br>我沒說話。
“林夏，你們真的不能再談?wù)?？?br>“媽，證都領(lǐng)了?！?br>“領(lǐng)了也可以復(fù)婚——”
“媽?！?br>我把聲音壓下去，“我現(xiàn)在很好。我到了，房子也不錯。等我安頓好了帶你來玩?！?br>沉默了幾秒。
“那你照顧好自己?！?br>“嗯?！?br>掛了電話。