究所的院子里，有人在打包行李。
不是搬走——是出發(fā)。去一個(gè)別人不知道的地方，做一件不能告訴任何人的事。***第一代核科學(xué)家們，即將集體消失。
鄧稼先從北京坐火車(chē)出發(fā)的時(shí)候，只帶了一個(gè)舊皮箱和一個(gè)紙箱子。皮箱里裝了幾件換洗衣服、一摞專業(yè)書(shū)、一把計(jì)算尺、一沓稿紙、一支派克鋼筆。紙箱子里裝的全是資料——除了他從蘇聯(lián)專家那里截留下來(lái)的幾本俄文版核物理教材，還塞滿了他自己摘抄翻譯的手稿、數(shù)據(jù)、圖表。
他先坐火車(chē)到蘭州，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)往西。越走越荒涼，城市不見(jiàn)了，村莊不見(jiàn)了，樹(shù)不見(jiàn)了，連草都稀稀拉拉的。窗外是無(wú)邊無(wú)際的**，灰黃的砂石一直鋪到天邊。路是土路，坑坑洼洼，汽車(chē)顛得像散了架。他坐在駕駛室里，把箱子抱在胸前，手指緊緊攥著箱子的把手，指節(jié)發(fā)白。
到了目的地，只有無(wú)邊無(wú)際的黃沙和幾頂帳篷。鄧稼先從卡車(chē)上跳下來(lái)，靴子踩在沙地上發(fā)出沉悶的聲響。他把舊皮箱和紙箱子搬到帳篷里，打開(kāi)紙箱拿出稿紙鋪在行軍床上，開(kāi)始寫(xiě)工作計(jì)劃。
從這一天起，鄧稼先從物理學(xué)家變成了***理論設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人。他手頭沒(méi)有任何現(xiàn)成的技術(shù)資料，沒(méi)有任何可供參考的數(shù)據(jù)模型，沒(méi)有任何可用的計(jì)算機(jī)設(shè)備。他的工作環(huán)境是帳篷——白天熱得像蒸籠，晚上冷得像冰窖。他的