小鎮(zhèn)的柏油路兩邊掛滿了紅燈籠。
去海邊小鎮(zhèn)的行程安排在初二，除夕這兩天我?guī)钅钕然亓四锛?。院門口的鐵門虛掩著。
我剛推開門，我爸放下一半的劈柴刀，手在圍裙上胡亂抹了兩把就小跑出來。
“念念！”他彎下腰一把將孩子舉過頭頂。
念念嚇了一跳，摟住他脖子，聲音微弱地喊了聲“外公”。
常年不見面，血緣里帶著些怯懦。我爸也不惱，笑著拿胡子去蹭她的臉，直到她咯咯笑出聲。
灶屋的木門推開，我媽端著一盆洗好的白菜走出來。她的目光越過我們往門外看，看了兩秒，沒問衛(wèi)見山怎么沒來，轉(zhuǎn)身回屋。
“進(jìn)屋，飯都在鍋里熱著。”
推開屋門，熱氣撲面而來。八仙桌旁放著一個(gè)小矮凳。
凳面上端端正正擺著一雙嶄新的大紅色小棉鞋。鞋面上繡著兔子，內(nèi)里的絨毛厚實(shí)飽滿。
念念跑過去，驚奇地摸那個(gè)兔子。
我拿起來給她換上。剛好合腳，不多不少。這是一年前我媽打電話問我孩子腳長(zhǎng)多少后，特意去鎮(zhèn)上訂做的。
她怕孩子長(zhǎng)得快，自己做主加大了一指寬。這雙鞋在柜子里等了一整年。
遠(yuǎn)方的外婆，比那個(gè)天天睡在同一張床上的父親，更清楚這個(gè)孩子的成長(zhǎng)速度。
飯后，爸去院子里收腌好的臘魚，媽在廚房洗碗。我坐在炕邊給念念剝砂糖橘。手機(jī)丟在炕桌上。
點(diǎn)開朋友圈。
第一條就是衛(wèi)見山的九宮格。
照片定位在他們村口的曬谷場(chǎng)。成堆的白條豬肉、一整箱一整箱的米面油，碼得像一座小山。
配文：年貨備齊，全村一家親，來年都要好好的。
底下的評(píng)論齊刷刷的點(diǎn)贊。“見山真是個(gè)好后生。大善人啊發(fā)財(cái)不忘本?！?br>我面無表情地滑動(dòng)照片。第一張，第二張……手指在第五張停下。
照片拍的不是年貨全景，是某個(gè)攤位的特寫。
趙棠站在半扇豬肉旁，系著格子圍裙。
她是側(cè)臉，正低頭對(duì)著鏡頭笑。冬日的陽(yáng)光打在她臉上，歲月靜好。文案里沒提她的名字。
但在九張圖里，她穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著最中間的第五張。
我卻從沒有在他的朋友圈里出現(xiàn)過。
一只沾著橘子汁的小手伸過來，點(diǎn)了一下屏幕。
“媽媽，這是棠阿姨！”
念念嘴里還包著橘子，聲音黏糊。
“嗯?！?br>念念盯著屏幕看了一會(huì)兒，臉上的笑容慢慢消失。
“她上次給我吃過一顆水果糖?！彼ｎD了一下，眼眶忽然紅了，聲音也跟著矮下去。
“可是……吃飯的時(shí)候，她把那個(gè)最大的雞腿給了她的***，沒有給我?！?br>我手里的半個(gè)橘子被捏碎，汁水順著指縫流進(jìn)掌紋里。
五歲的孩子不懂什么是偏愛，不懂人情世故，但她清楚記得那塊被端走的雞肉。
這比什么都要惡毒。它剝奪了一個(gè)孩子對(duì)“被愛”的感知能力。