第1章
斬?cái)酄€親戚,是我最好的重生
“真讓我們睡大街?”
電話那頭,方磊的聲音又急又沖,**里孩子的哭聲跟海州火車站的廣播攪在一起。
四月二十七號,五一假期前三天。
我表弟方磊帶著老婆孫婷、兩個(gè)孩子,從清河鎮(zhèn)坐了十五個(gè)小時(shí)硬座,到了海州。
沒打招呼。到站了才打電話。
“姐,我們到了!你家住哪兒?發(fā)個(gè)定位!”
我當(dāng)時(shí)在公司改方案。甲方第三次推翻濱海文化中心的外立面設(shè)計(jì),團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)了一個(gè)禮拜。
“方磊,你怎么不提前說?”
“說啥呀?又不是外人。五一放假不是,想著來海州看看你,讓孫婷帶孩子出來見見世面?!?br>理直氣壯,好像來看我是給我面子。
“我五一不放假,項(xiàng)目趕工。你們打算住哪?”
“住你那兒唄!”他語氣里全是理所當(dāng)然,“我還能住酒店?海州酒店我查了,便宜的也要兩百多一晚,我們四口人你讓我怎么???”
“我租的單間,十來平方,一張床就滿了。你們四個(gè)根本住不下?!?br>“打地鋪?。≠I兩個(gè)防潮墊不就行了!我們農(nóng)村出來的,不講究。”
“房東不準(zhǔn)留宿外人,帶孩子更不行。被發(fā)現(xiàn)扣押金,還得趕我走。”
我搬出房東當(dāng)借口。
盡管那套濱海公園旁的一百二十平大三居,是我三年前全款買的。
電話雜音里,孫婷的聲音鉆進(jìn)來:“怎么說的?讓不讓去?”
方磊捂了一下話筒,沒捂嚴(yán):“……說房東不讓,住不下……城里人就這樣,規(guī)矩比人金貴……”
他又拿起電話,不耐煩了:“行了行了,姐,那你幫我們先找個(gè)便宜旅館。還有,借我點(diǎn)錢應(yīng)急。三五千就行。孫婷奶粉要斷了,大寶還差一針疫苗沒打?!?br>“我轉(zhuǎn)你兩千,你先用著?!?br>我打開手機(jī)銀行,轉(zhuǎn)了兩千。
不是轉(zhuǎn)不了更多。
但我知道,這個(gè)口子一開,后面跟著的是什么。
“就兩千?”他嘟囔了一聲,“行吧。那工作的事你幫我盯著,我在廠里干過焊工,也能跑外賣送快遞。孫婷做飯利索,收銀也干得了。海州這么大地方,不至于找不著活兒吧?”
“你先安頓,我?guī)湍憧纯?。?br>掛了電話。
我站在工位旁邊,手機(jī)攥出一層汗。
五月的海州已經(jīng)入夏,辦公室冷氣嗡嗡響著,我的后背卻像壓著一塊燒紅的鐵板。
他們就這么來了。
拖家?guī)Э?,不問我方不方便,像回自己家一樣奔過來。
我的拒絕,在他們嘴里不叫“邊界”。
叫見外。叫摳門。叫忘了本。
第二天一早,方磊發(fā)來一連串微信截圖。
全是**網(wǎng)站上的信息——“急招電焊工,月入一萬五,包吃包住物流園招搬運(yùn)主管,年薪二十萬起**司機(jī),雙休五險(xiǎn)一金”。
“姐,你看這幾個(gè)行不行?你在大公司上班,認(rèn)識的人多,幫我問問靠不靠譜?打個(gè)招呼唄?!?br>我點(diǎn)開細(xì)看。不是要求太高——特種作業(yè)操作證、五年以上大型設(shè)備經(jīng)驗(yàn),就是明顯的騙子廣告——月薪兩萬沒門檻,先交三百元報(bào)名費(fèi)。
我耐著性子回復(fù):“這類信息水分大,建議你上正規(guī)平臺投簡歷,或者去勞務(wù)市場?!?br>“正規(guī)平臺?那多慢!”
秒回。
“姐,你就不能直接問你們公司?你們那么大設(shè)計(jì)院,工地上總要人吧?焊工、雜工都行,我不挑。錢差不多就成?!?br>“我們是建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,不是施工單位,沒有工地?!?br>“設(shè)計(jì)事務(wù)所?那也行??!你們公司保安、司機(jī)總招吧?前臺呢?打雜呢?這些活兒我都能干。姐,你都是總監(jiān)了,安排個(gè)人還不是一句話?”
總監(jiān)。
這個(gè)詞從他嘴里蹦出來時(shí),我后腦勺一麻。
他怎么知道的?
我從沒對老家的人提過職級。
想了兩秒,想起過年時(shí)媽媽在飯桌上那句“我閨女在公司也算個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)了”。
就這么一句含糊的話,傳到姨媽家,就變成了“總監(jiān)”。
再被方磊一腦補(bǔ),大概覺得我一句話就能在公司呼風(fēng)喚雨。
“公司所有崗位**都有流程,人力資源統(tǒng)一負(fù)責(zé)。內(nèi)部推薦也要正規(guī)面試,我沒有權(quán)力直接安排人?!?br>我用最克制的語氣說。
“那你這個(gè)總監(jiān)當(dāng)?shù)糜猩兑馑???br>他脫口而出,失望里帶著輕蔑。
“自己親
電話那頭,方磊的聲音又急又沖,**里孩子的哭聲跟海州火車站的廣播攪在一起。
四月二十七號,五一假期前三天。
我表弟方磊帶著老婆孫婷、兩個(gè)孩子,從清河鎮(zhèn)坐了十五個(gè)小時(shí)硬座,到了海州。
沒打招呼。到站了才打電話。
“姐,我們到了!你家住哪兒?發(fā)個(gè)定位!”
我當(dāng)時(shí)在公司改方案。甲方第三次推翻濱海文化中心的外立面設(shè)計(jì),團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)了一個(gè)禮拜。
“方磊,你怎么不提前說?”
“說啥呀?又不是外人。五一放假不是,想著來海州看看你,讓孫婷帶孩子出來見見世面?!?br>理直氣壯,好像來看我是給我面子。
“我五一不放假,項(xiàng)目趕工。你們打算住哪?”
“住你那兒唄!”他語氣里全是理所當(dāng)然,“我還能住酒店?海州酒店我查了,便宜的也要兩百多一晚,我們四口人你讓我怎么???”
“我租的單間,十來平方,一張床就滿了。你們四個(gè)根本住不下?!?br>“打地鋪?。≠I兩個(gè)防潮墊不就行了!我們農(nóng)村出來的,不講究。”
“房東不準(zhǔn)留宿外人,帶孩子更不行。被發(fā)現(xiàn)扣押金,還得趕我走。”
我搬出房東當(dāng)借口。
盡管那套濱海公園旁的一百二十平大三居,是我三年前全款買的。
電話雜音里,孫婷的聲音鉆進(jìn)來:“怎么說的?讓不讓去?”
方磊捂了一下話筒,沒捂嚴(yán):“……說房東不讓,住不下……城里人就這樣,規(guī)矩比人金貴……”
他又拿起電話,不耐煩了:“行了行了,姐,那你幫我們先找個(gè)便宜旅館。還有,借我點(diǎn)錢應(yīng)急。三五千就行。孫婷奶粉要斷了,大寶還差一針疫苗沒打?!?br>“我轉(zhuǎn)你兩千,你先用著?!?br>我打開手機(jī)銀行,轉(zhuǎn)了兩千。
不是轉(zhuǎn)不了更多。
但我知道,這個(gè)口子一開,后面跟著的是什么。
“就兩千?”他嘟囔了一聲,“行吧。那工作的事你幫我盯著,我在廠里干過焊工,也能跑外賣送快遞。孫婷做飯利索,收銀也干得了。海州這么大地方,不至于找不著活兒吧?”
“你先安頓,我?guī)湍憧纯?。?br>掛了電話。
我站在工位旁邊,手機(jī)攥出一層汗。
五月的海州已經(jīng)入夏,辦公室冷氣嗡嗡響著,我的后背卻像壓著一塊燒紅的鐵板。
他們就這么來了。
拖家?guī)Э?,不問我方不方便,像回自己家一樣奔過來。
我的拒絕,在他們嘴里不叫“邊界”。
叫見外。叫摳門。叫忘了本。
第二天一早,方磊發(fā)來一連串微信截圖。
全是**網(wǎng)站上的信息——“急招電焊工,月入一萬五,包吃包住物流園招搬運(yùn)主管,年薪二十萬起**司機(jī),雙休五險(xiǎn)一金”。
“姐,你看這幾個(gè)行不行?你在大公司上班,認(rèn)識的人多,幫我問問靠不靠譜?打個(gè)招呼唄?!?br>我點(diǎn)開細(xì)看。不是要求太高——特種作業(yè)操作證、五年以上大型設(shè)備經(jīng)驗(yàn),就是明顯的騙子廣告——月薪兩萬沒門檻,先交三百元報(bào)名費(fèi)。
我耐著性子回復(fù):“這類信息水分大,建議你上正規(guī)平臺投簡歷,或者去勞務(wù)市場?!?br>“正規(guī)平臺?那多慢!”
秒回。
“姐,你就不能直接問你們公司?你們那么大設(shè)計(jì)院,工地上總要人吧?焊工、雜工都行,我不挑。錢差不多就成?!?br>“我們是建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,不是施工單位,沒有工地?!?br>“設(shè)計(jì)事務(wù)所?那也行??!你們公司保安、司機(jī)總招吧?前臺呢?打雜呢?這些活兒我都能干。姐,你都是總監(jiān)了,安排個(gè)人還不是一句話?”
總監(jiān)。
這個(gè)詞從他嘴里蹦出來時(shí),我后腦勺一麻。
他怎么知道的?
我從沒對老家的人提過職級。
想了兩秒,想起過年時(shí)媽媽在飯桌上那句“我閨女在公司也算個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)了”。
就這么一句含糊的話,傳到姨媽家,就變成了“總監(jiān)”。
再被方磊一腦補(bǔ),大概覺得我一句話就能在公司呼風(fēng)喚雨。
“公司所有崗位**都有流程,人力資源統(tǒng)一負(fù)責(zé)。內(nèi)部推薦也要正規(guī)面試,我沒有權(quán)力直接安排人?!?br>我用最克制的語氣說。
“那你這個(gè)總監(jiān)當(dāng)?shù)糜猩兑馑???br>他脫口而出,失望里帶著輕蔑。
“自己親