第1章
未竟書：改寫人生
廢廟里的書------------------------------------------，秋。。?？脊偎较抡f，此人文章列本屆第一，措辭之老辣，見解之深刻，三十年難得一見。，不會出現在榜單上?！赣H的名字，列在帝國"禁言錄"里。。凡是質疑天樞閣權威者、凡是試圖窺探天樞閣運作者，名字入錄，三代不得入仕。，言述，前天樞閣執(zhí)筆者，玄泱歷三百一十九年被除名。，死于一場"意外"的馬車事故。。，他一個人從貢院走出來，沒有看榜。。，從西南的小城出發(fā)，一路走了將近一個月，帶夠了三次落榜的盤纏，但今年的盤纏，算到今晚，只剩最后幾枚銅錢了。，石板縫里積著渾濁的水，把天色倒映成一片灰。言晦走了很久，沒有目的地，鞋底濕透了也不在意。。，廟門半塌，屋頂漏雨，但總好過露天。他撥開橫在門口的枯枝，彎腰進去，在角落里找了塊干燥的地方坐下。
神像早就不知去向，只剩底座，底座上積了厚厚的灰。
言晦靠著墻，閉上眼睛。
雨聲很大。
他想他父親。
不是第一次這樣了。每次落榜，每次在某個陌生的角落獨自坐著，他都會想起父親書房里的那張舊桌，父親伏案的背影，以及父親最后一次看他時說的話——
"晦兒，這個世界上有一件事，比任何功名都重要。"
"什么事？"
"搞清楚，誰在寫這個世界的故事。"
他那時候不懂。
后來父親死了，他也沒有機會再問。
也不知過了多久，雨勢漸小。
言晦睜開眼，準備找點干草墊著睡覺，目光掃過神像底座——
底座后面，似乎有什么東西。
他站起來，繞過底座，蹲下身。
是一本書。
**，約莫百余頁，封面是普通的青布，被人塞在底座與墻壁之間的縫隙里。能看出來放在這里有些年頭了，青布邊角微微發(fā)黑，但書本身保存完好，像是有人刻意用油布**。
言晦把書取出來，拿到廟門口借著殘余的天光翻開。
沒有書名。
第一頁，是一段字跡潦草的文字，墨色已經略微泛黃：
"建和二年，冬，我三歲，做了一個夢。"
言晦把這行字讀了一遍，沒有動。
建和二年，是帝國舊歷，距今十六年，那年他三歲。
他繼續(xù)往下看：
"夢里我站在一片雪地里，四周什么都沒有，只有一棵樹。樹上掛著一盞燈，燈光是青色的。我站在樹下，不知道該走還是該留。然后燈滅了。我哭了很久，不知道為什么哭。醒來后發(fā)現枕頭濕了。"
言晦把書放下來。
他站了很久，站到腿有些酸。
然后他重新拿起書，把那段話又讀了一遍。
建和二年，冬。
那一年，他三歲。
那個夢，他做過。
一字不差。
他從來沒有對任何人說過那個夢。
父親不知道，母親不知道，他后來認識的任何人都不知道。那個夢他甚至不常想起，只是偶爾在某個睡不著的夜里，那棵樹和那盞青色的燈會突然浮現，然后他會覺得胸口有什么東西堵著，說不清楚。
他深吸一口氣，翻到下一頁。
寫的是他五歲時的事。
他六歲時的事。
他父親的書房。
父親書桌左側第三個抽屜里鎖著的那本賬冊——言晦知道那本賬冊的存在，但從未見過里面寫了什么，也從未問過父親。書里寫的是：賬冊里記錄的是父親在天樞閣任職期間發(fā)現的十七處"史錄異常"，每一處異常都指向同一個結論。賬冊里那個結論，用了八個字。
言晦翻到那一頁，想看清楚是哪八個字——
墨跡在這里暈開了，像是曾經被水浸過，那八個字看不清楚。
他把書翻回去，從頭開始，一頁一頁讀。
他父親玄泱歷三百一十九年被除名的經過。
***三年后改嫁、從未回來找他的原因。
他十三歲那年在街邊摔跤，被一個賣糖葫蘆的老人扶起來，老人給了他一根糖葫蘆，說了一句話——
言晦把書放下來，用手捂住臉。
糖葫蘆的味道是甜的，帶一點焦苦。老人說的那句話是："小孩，抬起頭，天沒塌。"
他把那句話記了很多年，因為那是父親死后第一次，有人對他說出類似"沒關系"的話。
書里寫的，一字不差。
他強迫自己冷靜下來，重新翻開書，直接翻到最后幾頁。
他需要知道這本書寫到哪里為止。
最后有內容的那一頁，是今天——
玄泱歷三百二十七年，秋，放榜日。
寫的是他從貢院出來，在雨里走了很久，走到城郊廢廟，進廟，坐下，靠墻，閉眼，想父親。
然后：
"他站起來，繞過神像底座，找到了這本書。"
到這里，文字停了。
最后一句話寫在第一百三十七頁的頁底，墨跡很新——
言晦用手指輕輕觸了一下那行字。
墨，還沒有完全干透。
他把書翻到第一百三十八頁。
空白。
他繼續(xù)往后翻。
全是空白。
廟外的雨已經停了。
遠處有打更的聲音，沉悶地穿過濕漉漉的夜氣傳進來。
言晦坐在神像底座旁邊，把那本書放在膝蓋上，用手壓著，像是怕它飛走。
他想了很多事情。
他想，這本書是誰寫的。
他想，這本書從什么時候開始寫，在什么地方寫。
他想，寫這本書的人，為什么知道他所有的事，連他三歲時做的夢都知道。
他想，第一百三十七頁之后是空白，是因為書還沒寫完，還是因為——
寫書的人，也不知道接下來會發(fā)生什么。
最后他想起父親說的那句話。
"搞清楚，誰在寫這個世界的故事。"
言晦低頭看著那本書，在黑暗里，他感到某種東西在胸腔里緩緩地燃起來，像是被壓熄了很久的火，突然找到了一點氧氣。
他不知道該叫它什么。
也許叫做方向。
也許叫做，終于有事可做了。
他把書收進懷里，站起來，走出廢廟。
夜風很涼，帶著雨后的泥土氣息。
他抬起頭，看了看天。
云散了一半，露出幾顆星。
神像早就不知去向，只剩底座，底座上積了厚厚的灰。
言晦靠著墻，閉上眼睛。
雨聲很大。
他想他父親。
不是第一次這樣了。每次落榜，每次在某個陌生的角落獨自坐著，他都會想起父親書房里的那張舊桌，父親伏案的背影，以及父親最后一次看他時說的話——
"晦兒，這個世界上有一件事，比任何功名都重要。"
"什么事？"
"搞清楚，誰在寫這個世界的故事。"
他那時候不懂。
后來父親死了，他也沒有機會再問。
也不知過了多久，雨勢漸小。
言晦睜開眼，準備找點干草墊著睡覺，目光掃過神像底座——
底座后面，似乎有什么東西。
他站起來，繞過底座，蹲下身。
是一本書。
**，約莫百余頁，封面是普通的青布，被人塞在底座與墻壁之間的縫隙里。能看出來放在這里有些年頭了，青布邊角微微發(fā)黑，但書本身保存完好，像是有人刻意用油布**。
言晦把書取出來，拿到廟門口借著殘余的天光翻開。
沒有書名。
第一頁，是一段字跡潦草的文字，墨色已經略微泛黃：
"建和二年，冬，我三歲，做了一個夢。"
言晦把這行字讀了一遍，沒有動。
建和二年，是帝國舊歷，距今十六年，那年他三歲。
他繼續(xù)往下看：
"夢里我站在一片雪地里，四周什么都沒有，只有一棵樹。樹上掛著一盞燈，燈光是青色的。我站在樹下，不知道該走還是該留。然后燈滅了。我哭了很久，不知道為什么哭。醒來后發(fā)現枕頭濕了。"
言晦把書放下來。
他站了很久，站到腿有些酸。
然后他重新拿起書，把那段話又讀了一遍。
建和二年，冬。
那一年，他三歲。
那個夢，他做過。
一字不差。
他從來沒有對任何人說過那個夢。
父親不知道，母親不知道，他后來認識的任何人都不知道。那個夢他甚至不常想起，只是偶爾在某個睡不著的夜里，那棵樹和那盞青色的燈會突然浮現，然后他會覺得胸口有什么東西堵著，說不清楚。
他深吸一口氣，翻到下一頁。
寫的是他五歲時的事。
他六歲時的事。
他父親的書房。
父親書桌左側第三個抽屜里鎖著的那本賬冊——言晦知道那本賬冊的存在，但從未見過里面寫了什么，也從未問過父親。書里寫的是：賬冊里記錄的是父親在天樞閣任職期間發(fā)現的十七處"史錄異常"，每一處異常都指向同一個結論。賬冊里那個結論，用了八個字。
言晦翻到那一頁，想看清楚是哪八個字——
墨跡在這里暈開了，像是曾經被水浸過，那八個字看不清楚。
他把書翻回去，從頭開始，一頁一頁讀。
他父親玄泱歷三百一十九年被除名的經過。
***三年后改嫁、從未回來找他的原因。
他十三歲那年在街邊摔跤，被一個賣糖葫蘆的老人扶起來，老人給了他一根糖葫蘆，說了一句話——
言晦把書放下來，用手捂住臉。
糖葫蘆的味道是甜的，帶一點焦苦。老人說的那句話是："小孩，抬起頭，天沒塌。"
他把那句話記了很多年，因為那是父親死后第一次，有人對他說出類似"沒關系"的話。
書里寫的，一字不差。
他強迫自己冷靜下來，重新翻開書，直接翻到最后幾頁。
他需要知道這本書寫到哪里為止。
最后有內容的那一頁，是今天——
玄泱歷三百二十七年，秋，放榜日。
寫的是他從貢院出來，在雨里走了很久，走到城郊廢廟，進廟，坐下，靠墻，閉眼，想父親。
然后：
"他站起來，繞過神像底座，找到了這本書。"
到這里，文字停了。
最后一句話寫在第一百三十七頁的頁底，墨跡很新——
言晦用手指輕輕觸了一下那行字。
墨，還沒有完全干透。
他把書翻到第一百三十八頁。
空白。
他繼續(xù)往后翻。
全是空白。
廟外的雨已經停了。
遠處有打更的聲音，沉悶地穿過濕漉漉的夜氣傳進來。
言晦坐在神像底座旁邊，把那本書放在膝蓋上，用手壓著，像是怕它飛走。
他想了很多事情。
他想，這本書是誰寫的。
他想，這本書從什么時候開始寫，在什么地方寫。
他想，寫這本書的人，為什么知道他所有的事，連他三歲時做的夢都知道。
他想，第一百三十七頁之后是空白，是因為書還沒寫完，還是因為——
寫書的人，也不知道接下來會發(fā)生什么。
最后他想起父親說的那句話。
"搞清楚，誰在寫這個世界的故事。"
言晦低頭看著那本書，在黑暗里，他感到某種東西在胸腔里緩緩地燃起來，像是被壓熄了很久的火，突然找到了一點氧氣。
他不知道該叫它什么。
也許叫做方向。
也許叫做，終于有事可做了。
他把書收進懷里，站起來，走出廢廟。
夜風很涼，帶著雨后的泥土氣息。
他抬起頭，看了看天。
云散了一半，露出幾顆星。