灶火------------------------------------------，門(mén)被敲響了。，三下，停了停，又是三下。。陳冀拍拍她，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。，國(guó)字臉，濃眉，穿一身洗得發(fā)白的工作服，袖口卷著。手里提著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著兩個(gè)窩頭，一塊醬疙瘩?！爸?，聽(tīng)說(shuō)你躺一天了？”來(lái)人臉上掛著笑，“好點(diǎn)沒(méi)？”。院里人都叫他“老易”或者“易師傅”，還不是“一大爺”。軋鋼廠(chǎng)六級(jí)鉗工，離八級(jí)還遠(yuǎn)。：“易師傅，進(jìn)來(lái)說(shuō)。不進(jìn)了，就兩句話(huà)。”易中海把網(wǎng)兜遞過(guò)來(lái)，“先墊墊肚子，別餓著孩子?！?。窩頭是雜合面的，糙，摸著扎手?！爸x謝易師傅。謝什么，街里街坊的?！币字泻@口氣，“你爹這事，辦得不講究?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，他到底是你親爹，血連著筋?！?，等他往下說(shuō)?！拔彝腥藛?wèn)了。”易中海壓低聲音，“保定那邊，有人瞅見(jiàn)你爹了。跟個(gè)姓白的娘們?cè)谝粔K，住南市那塊。日子……聽(tīng)說(shuō)還行。”，看陳冀臉色。，擺弄網(wǎng)兜上的繩。
“柱子，我知道你憋屈?！币字泻＠^續(xù)，“可那是你爹。他現(xiàn)在跟個(gè)不清不楚的女人跑外頭，名聲難聽(tīng)。你是他兒子，得把他找回來(lái)，不能讓他這么糊涂?！?br>“易師傅意思是，我去保定？”
“對(duì)，得去?！币字泻ＵZ(yǔ)氣硬了，“你是他兒子，你不去誰(shuí)去？雨水還小，你當(dāng)哥的，得把這個(gè)家扛起來(lái)。把你爹找回來(lái)，一家團(tuán)圓，比什么都強(qiáng)?！?br>話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)。可陳冀知道底細(xì)——讓十六歲的傻柱去外地找人，找得到找得到另說(shuō)。找回來(lái)，何大清能安心留下？找不回來(lái)，傻柱白跑，還欠他個(gè)人情。
怎么都是坑。
“易師傅，”陳冀抬頭，臉上擠出點(diǎn)為難，“我也想去。可您瞅，家里一分錢(qián)沒(méi)有，糧本也空了。雨水還小，我一個(gè)人去保定，她咋辦？”
易中海顯然有準(zhǔn)備：“錢(qián)的事，院里能湊湊。去軍管會(huì)開(kāi)個(gè)介紹信。帶上雨水，反正就幾天?！?br>“可我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，保定那么大，上哪兒找？”
“地址我有?！币字泻亩道锾统鰪埣垪l，鉛筆寫(xiě)的：保定南市**街紡織廠(chǎng)家屬院。
他把紙條塞過(guò)來(lái)：“就這兒。你去了打聽(tīng)，準(zhǔn)能找到。柱子，這是你當(dāng)兒子該做的?！?br>陳冀接過(guò)紙條，看了看，折好揣兜。
“行，易師傅，我琢磨琢磨。”
易中海皺眉：“還琢磨啥？這事不能拖，越拖越難找?！?br>“我知道。”陳冀點(diǎn)頭，“可我這身上不利索，頭暈，怕路上撐不住。等好利索了，馬上去?！?br>易中海盯著他看了幾秒，最后嘆氣：“行，你好好歇著。早點(diǎn)去，早點(diǎn)把你爹找回來(lái)。這個(gè)家，不能散?！?br>又囑咐幾句，轉(zhuǎn)身走了。
陳冀關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓。
何雨水湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“哥，你真要去保定？”
“不去?！标惣桨鸭垪l掏出來(lái)，就著煤油燈看看，扔灶膛里。紙條沾了火星，燒成灰。
“那……易師傅那邊……”
“甭管他?！?br>陳冀坐下，看著桌上那兩個(gè)窩頭。易中海的“好心”，是有價(jià)的。他現(xiàn)在最要緊的不是找那個(gè)跑路的爹，是先活命。
可怎么活？
十六歲，沒(méi)工作，家里沒(méi)糧。街道介紹臨時(shí)工得排隊(duì)。軋鋼廠(chǎng)那邊，何大清跑了，工位空著，可頂替有程序，不是立馬能辦。
他得找人打聽(tīng)。
腦子里閃過(guò)一張臉——麻子臉，瞇縫眼，說(shuō)話(huà)帶川音。王德發(fā)，豐澤園外聘的川菜師傅，專(zhuān)做官府菜。傻柱十二歲在豐澤園當(dāng)“小力巴”，給王師傅打過(guò)下手。老頭嫌他笨，罵他“瓜娃子”，可也教過(guò)他幾手——怎么片腰花，怎么吊高湯。
那是川菜里的精細(xì)功夫，不辣，講究火候和湯頭。
后來(lái)豐澤園生意淡了，王師傅不知還在不在。但這是條路。灶上混了一輩子的老師傅，認(rèn)識(shí)的人多。
“雨水，”陳冀說(shuō)，“我出去一趟，你在家，誰(shuí)敲門(mén)都別開(kāi)?！?br>“哥你去哪兒？”
“找個(gè)人。”
陳冀從柜子里翻出件舊棉襖，套上。又摸出個(gè)破線(xiàn)帽戴上。臨出門(mén)，他把一個(gè)窩頭掰開(kāi)，大的給何雨水，小的自己揣兜。
“這個(gè)你慢慢吃，我晚上回來(lái)?！?br>“哥……”何雨水抓著窩頭，眼睛又紅了。
“沒(méi)事，在家等著?！?br>陳冀推門(mén)出去，反手帶上門(mén)。
院里黑，只有各屋窗戶(hù)透出點(diǎn)光。中院有收音機(jī)聲，在唱戲。西廂房賈家窗戶(hù)上晃著人影，有女人在罵孩子。
他貼著墻根走，輕手輕腳穿過(guò)月亮門(mén)，出了四合院。
胡同里沒(méi)燈，全靠月亮。地上坑坑洼洼，有積水，結(jié)了冰。兩邊院墻高，墻頭長(zhǎng)著枯草。
陳冀憑著記憶往東走。豐澤園在前門(mén)外煤市街，離南鑼鼓巷不近。他沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，只能走。
走了快一個(gè)鐘頭，身上出了層薄汗。拐進(jìn)煤市街，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)那塊匾——黑底金字，“豐澤園飯莊”，字是清代書(shū)法家寫(xiě)的，有年頭了。匾額沒(méi)換，還是老的。
不過(guò)門(mén)口冷清。***吃大席的少了，生意淡。門(mén)臉亮著燈，但里頭沒(méi)幾桌客人。
陳冀繞到后巷。廚房后門(mén)開(kāi)著，熱氣往外冒，帶著炒菜的油香。他站在黑影里等。
過(guò)了十來(lái)分鐘，后門(mén)推開(kāi)，出來(lái)個(gè)老頭。瘦，背微駝，圍著白圍裙，臉上有麻子。手里端著個(gè)簸箕，倒泔水。
是王德發(fā)。老了，皺紋深了，可那雙瞇縫眼還利索。
“王師傅?！标惣叫÷暫啊?br>老頭抬頭，瞇眼看他，好一會(huì)兒才認(rèn)出來(lái)：“……傻柱？”
“是我?！?br>“你咋跑這兒來(lái)了？”王德發(fā)四下看看，拉他進(jìn)后廚，“進(jìn)來(lái)說(shuō)。”
廚房不小，但灶臺(tái)舊了。兩個(gè)年輕廚子在炒菜，火候明顯嫩。王德發(fā)把他領(lǐng)到角落的調(diào)料間，關(guān)上門(mén)。
“你爹那事，我聽(tīng)說(shuō)了?！蓖醯掳l(fā)遞給他個(gè)小馬扎，“跑保定去了？”
“嗯?！标惣阶拢巴鯉煾?，我現(xiàn)在沒(méi)轍了。家里一點(diǎn)糧沒(méi)有，雨水還小。街道那邊排隊(duì)等工，不知道排到什么時(shí)候。您看……”
王德發(fā)抽了口煙袋，煙霧在昏暗的屋里繞。
“你爹那工位，你得去爭(zhēng)?！彼f(shuō)，“軋鋼廠(chǎng)食堂，肥缺。多少人盯著呢。你得趕緊去廠(chǎng)里辦手續(xù)，晚了就被別人頂了?！?br>“可我不知道找誰(shuí)?！?br>“找后勤科?！蓖醯掳l(fā)壓低聲音，“科長(zhǎng)那人貪，但說(shuō)話(huà)管用。你帶著你爹的工牌、戶(hù)口本去，該送禮送禮。沒(méi)錢(qián)？”
他停住，看陳冀。
陳冀搖頭。
王德發(fā)從懷里掏出個(gè)手絹包，一層層打開(kāi)，里面裹著幾張大面額的票子。他抽出幾張十萬(wàn)塊的，塞過(guò)來(lái)。
“拿著?！?br>“王師傅，這……”
“叫你拿就拿。”王德發(fā)把錢(qián)包好，揣回懷里，“記住，找科長(zhǎng)，就說(shuō)你爹病了，回鄉(xiāng)下養(yǎng)病，你頂班。別扯跑保定的事?！?br>陳冀捏著錢(qián)。十萬(wàn)塊舊幣，在這時(shí)候是筆大數(shù)，頂普通工人一兩個(gè)月生活費(fèi)了。
“我以后還您?！?br>“還不還的再說(shuō)?！蓖醯掳l(fā)拍拍他肩膀，“你是我?guī)н^(guò)的徒弟，雖然就教了你幾手刀工、吊湯，那也是徒弟。這行當(dāng)，師父徒弟，一輩子的事?！?br>外面有人喊：“王師傅！干燒魚(yú)的汁調(diào)好了，您來(lái)看看！”
“來(lái)了！”王德發(fā)應(yīng)聲，站起來(lái)，“趕緊去辦。辦好了，來(lái)我這兒，我再教你點(diǎn)真東西?，F(xiàn)在這幫小子，”他指指外面，“光會(huì)做大鍋熬菜，我那手干燒的功夫，都快絕了?！?br>他推門(mén)出去，又回頭：“從后門(mén)走，別讓人看見(jiàn)?！?br>陳冀從后門(mén)溜出去。票子在手心里攥得發(fā)燙。
他沒(méi)直接回家，而是繞到軋鋼廠(chǎng)后街。廠(chǎng)區(qū)很大，圍墻高，鐵門(mén)關(guān)著。門(mén)口傳達(dá)室亮著燈，有個(gè)老頭在看門(mén)。
他在暗處看了會(huì)兒，記下位置。
然后轉(zhuǎn)身，往回走。
路上經(jīng)過(guò)合作社，數(shù)出兩千塊，買(mǎi)了一斤棒子面，半斤碎掛面，用舊報(bào)紙包好。
回到四合院，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。院里靜了，各屋都熄了燈。
他輕手輕腳開(kāi)門(mén)，何雨水趴在桌上睡著了，手里還攥著那半個(gè)窩頭。
陳冀把她抱到床上，蓋好被子。然后生火，燒水，抓了把棒子面攪糊糊。
糊糊煮好，他叫醒何雨水。
小丫頭迷迷糊糊坐起來(lái)，看見(jiàn)碗里的糊糊，眼睛亮了。
“哥，有吃的？”
“吃吧?！?br>何雨水捧著碗，小口小口吃。陳冀坐在旁邊，看著腕上的表。
表針指著九點(diǎn)四十。
秒針走著，穩(wěn)當(dāng)，從容。表盤(pán)在昏暗里泛著極淡的綠光，一閃，滅了。